Да-да, я знаю, что я странный. Повешена какая-нибудь надпись или картинка, тысяча человек пройдет, а Юрий Владимирович зависнет и начнет размышлять. Совсем не о том, о чем картинка или надпись хочет сказать. А что он из них вычитал или, скорее, какой смысл вчитал. Потому что голова странно устроена...

Так было с рекламой общепита или с плакатом КПРФ или с глазом Петра. И вот опять...

В общем, еду в автобусе. Глазею по сторонам, в окошко, на пассажиров. А над кабиной водителя висит табло-телевизор и на нем крутят вот такую рекламу. А так как рекламный отдел «Пассажиравтотранса», видать, бьет баклуши и не может продать рекламу, то ролик я посмотрел 4 раза подряд. И чуть-чуть, скажем так, удивился. Ролик 2023 года, легко нашелся в ВК.

Я заранее прошу прощения у всех членов семьи Тявиных (наверняка фамилия подлинная), они, видимо, прекрасные, добрые и порядочные люди. Все, написанное ниже, не про них персонально, а про тот образ, который они в своем ролике создали. Извинились — ок — и поехали.

Выше я написал, что семья Тявиных — прекрасные люди. Исправимся, они — прекраснодушные. Какой же messsage и с какими ценностями нам транслирует этот замечательный полутораминутный ролик? Для трансляции в шумном автобусе он сделан с музыкальным фоном, а содержание передается субтитрами. Почитаем.

Общий трудовой стаж в «Пассажиравтотрансе» у династии Тявиных — 50 лет.

Династия, трудовая династия... Это очень интересный феномен, понятие, означающее преемственность поколений в одной профессии или, что более характерно, на одном предприятии. Это семьи, где дети, а затем и внуки, выбирают тот же профессиональный путь, что и их родители, часто работая бок о бок на одном заводе, в одной больнице или на железной дороге.

Хотя семьи, занимающиеся одним ремеслом (кузнецы, гончары, пекари), существовали веками, сам термин «трудовая династия» не встречается раньше ХХ века, его идеологическое наполнение родом из Советского Союза. С ростом крупных заводов и строек в эпоху индустриализациии 1930-х годов возникла потребность в закреплении кадров. Сложилась ситуация, когда целые семьи «прирастали» к одному предприятию. Конечно, в СССР трудовые династии стали важной частью пропаганды. Они олицетворяли новую рабочую «аристократию», стабильность, преданность делу и родному заводу. О династиях писали в газетах, их чествовали на собраниях, им вручали награды. Это было почетно и служило примером для молодежи. Для самих предприятий династии были гарантией лояльности и передачи уникальных практических навыков «из рук в руки», что было особенно ценно в сложных промышленных отраслях.

Разумеется, преемственность профессий существует во всем мире, но в разных формах. В Европе, особенно в Германии или Италии, очень сильны традиции семейных предприятий, где секреты мастерства (например, виноделия, производства сыра, оптики или музыкальных инструментов) передаются веками. В США и Европе широко распространены семьи, где из поколения в поколение становятся врачами, юристами, военными или актерами. А в середине XX века в США также существовало явление, когда поколения «вращались» на крупных заводах, например, в «ржавом поясе» на предприятиях вроде General Motors. Однако из-за аутсорсинга, деиндустриализации и культурного сдвига в сторону «белых воротничков» эта традиция там в значительной степени угасла.

После распада СССР в 1990-е годы, с закрытием многих заводов и падением престижа рабочих профессий, понятие «трудовая династия» стало исчезать. Однако в современной России оно снова актуально. Крупные госкорпорации и промышленные гиганты (РЖД, «Газпром», «Росатом», «Норникель», «Северсталь», оборонные предприятия) активно поддерживают и поощряют свои династии. Для них это элемент корпоративной культуры, способ привлечения и удержания квалифицированных кадров и символ стабильности компании.

Но во всем этом елее есть и бочка дегтя. Потому что на дворе XXI век. Трудовые династии более характерны для провинции, малых и средних городов, и особенно для моногородов. В населенном пункте, построенном вокруг одного-двух крупных предприятий (напр., металлургического комбината, шахты или машиностроительного завода), это предприятие является главным, а порой и единственным стабильным работодателем. Выбор профессий ограничен, и трудоустройство на «градообразующее» предприятие становится для молодежи самым логичным и естественным жизненным путем. Здесь династия — это часто экономическая необходимость и основа социальной структуры. В Москве, Санкт-Петербурге и других крупных городах рынок труда огромен и диверсифицирован. У молодого человека есть тысячи вариантов карьеры в IT, услугах, медиа, финансах и т. д. Хотя и здесь профессиональные династии существуют (например, в медицине, науке), они встречаются менее часто, чем в малом городке без других альтернатив. А династия в мало- и среднеквалифицированной профессии (вряд ли профессию водителя можно причислить к сверхсложным) для Питера выглядит странно.

Но посмотрим ролик дальше.

Основатель династии Александр Александрович Тявин работает в Автопарке № 7 с 2006 года.

На картинке показывают немолодого человека, он родился в середине 50-х годов. Откуда знаем? Из статьи «Семейный подряд: как в Петербурге работает династия водителей»

Александр за рулем с 1976 года. Всю жизнь работал водителем. Сначала был таксистом, потом возил вахтовиков на Севере. С 2005 года трудится в автобусном парке №7.

Если он за рулем с 1976 года, а права он получил в 18-20 лет, то он 1956-58 г.р.. У него нет высшего образования (всю жизнь работает), в автобусный парк № 7 он пришел в возрасте около 50 лет и на момент снятого ролика ему 65-67 лет, он работающий пенсионер. Вынужден работать.

Напомню, что 2005-2006 год (в статье и ролике упоминаются обе даты) был одним из пиков экономического подъема в России 2000-х годов, это был период бурного роста, основанного на высоких ценах на нефть. Рост экономики — от 6,7% до 8,2%. Объем ВВП России более 1 триллиона долларов. Стабфонд за 2006 год увеличился почти вдвое. Замедление инфляции. Анонсированы и начали реализовываться нацпроекты (в сферах здравоохранения, образования, жилья), а с 2007 года вводится «материнский капитал» для стимулирования рождаемости. Это время экономического оптимизма, быстрого роста доходов населения и накопления значительных государственных резервов.

Немолодой уже, проработавший всю жизнь водителем человек (всю жизнь — наемный сотрудник) Александр Александрович в этом ярком, полном возможностей 2006 году, живя в Петербурге (!!!), идет работать водителем автобуса. Видимо, он очень патерналистски и государственно-ориентированный человек. Для которого стабильность много важнее, чем выбор и инициатива.

Водитель автобуса 1-го класса, награжден памятными знаками и благодарностями.

Первый класс водителя — это заслуживает уважения. И получить этот класс — не просто и не быстро. Нужна категория «D» (для автобусов с числом мест более 8) или подкатегория «D1» (от 9 до 16 мест). Система классов — это, по сути, внутренняя система оценки мастерства и опыта водителя, которая осталась со времен СССР. Ее используют транспортные компании для мотивации сотрудников и расчета зарплаты. Присваивается водителю 2-го класса после нескольких лет безаварийной работы и часто требует наличия полного набора категорий (напр., «B», «C», «D» и «E»). Кроме того, Александра Александровича очень ценят внутрикорпоративно, награждают и, видимо, он очень лоялен компании.

Его жена Наталья Владимировна пришла на предприятие вслед за мужем 14 лет назад.

Напоминаю, ролик 2023 года. В 2006-м водителем устроился муж, через три года, в 2009-м туда же пришла работать его супруга. 2009-й — это совсем другой год, расцветает глобальный финансовый кризис, начавшийся в 2008-м. Падение ВВП России составило -7,8%. Цены на нефть обвалились в конце 2008 года со $147 за баррель до $30-40, хотя в течение года цена восстановилась и держалась в районе $61 за баррель. Правительство активно тратит накопленные в «тучные» годы резервы. Массовые сокращения: уровень безработицы резко вырос, превысив 8%. Рубль, который до этого укреплялся, заметно ослаб по отношению к доллару и евро.

Видимо, Н.В. Тявина в 2008 году теряет работу (мы ничего не знаем о ее профессии и квалификации, но вряд ли у всю жизнь проработавшего водителем Александра Александровича жена с высшим образованием) и на следующий год приходит в «Пассажиравтотранс». Может, она, конечно, и не работала вовсе и была домохозяйкой, а пошла работать, потому что мужу мало платили. Кем же она устраивается в компанию?

Кондуктор 1-го класса Наталья Тявина занесена на доску почета парка.

Давайте по порядку, здесь есть путаница, которую важно прояснить. Официально (по ЕТКС) для профессии «Кондуктор общественного транспорта» предусмотрены разряды, а не классы. Их бывает четыре: со 2-го по 5-й. Но здесь упоминается «1-й класс». Это почти наверняка внутренняя система «классности» автобусного парка, введенная чтобы упростить и унифицировать систему мотивации. 1-й класс — это высшее звание для кондуктора, которое присваивается за многолетний труд, высокие показатели (выполнение плана по сбору выручки), отсутствие жалоб от пассажиров и, возможно, наставничество. Но она еще на доске почета! Через сколько лет можно попасть на нее попасть? Это не регулируется Трудовым кодексом или федеральным законом, правила занесения на Доску почета прописаны в локальном акте предприятия (возможное название — «Положении о Доске почета»). Про «Пассажиравтотранс» точно не скажу, но, судя по практике и найденным положениям других транспортных предприятий, можно выделить общие принципы:

1. Это не за выслугу лет, просто «отработать 10 лет» недостаточно. Доска почета — это мера морального поощрения за выдающиеся достижения.
2. Требуется минимальный стаж, почти всегда есть нижняя планка. В документах разных предприятий часто встречается требование о стаже работы на данном предприятии не менее 3 или 5 лет.
3. Главное — показатели: кандидат должен демонстрировать конкретные результаты в течение отчетного периода. Для кондуктора это: высокие показатели по выполнению плана, полное отсутствие жалоб от пассажиров, отсутствие дисциплинарных взысканий (штрафов, выговоров), активное участие в жизни коллектива, наставничество.

И главное.

4. Сотрудника не просто «выбирают». Его кандидатуру должен выдвинуть (подать ходатайство) его непосредственный руководитель (начальник колонны, бригадир).

У кондуктора в автопарке, как правило, система двойного подчинения: административное и оперативное. Это значит, что у него есть один «главный» начальник (административный) и несколько «ситуативных» (оперативных), чьим командам он должен следовать в процессе работы. С  точки зрения административного подчинения чаще всего это начальник колонны (варианты: начальник отдела эксплуатации или начальник службы движения), который отвечает за график работы, отпуска, прием на работу, увольнение, поощрения и взыскания. Именно этот руководитель с наибольшей вероятностью подает ходатайство о занесении кондуктора на доску почета. А еще за это полагаются стимулирующие выплаты:))

У Тявиных двое взрослых сыновей — Владимир и Сергей.

О, познакомимся с новыми персонажами этой саги! На вид жизнерадостным ребятам дородного обличья лет по 30.

Сергей Александрович трудится в «Пассажиравтотрансе» уже девять лет. Водитель автобуса 3-го класса. Вмеcте с  отцом занял второе место в конкурсе водительского мастерства в номинации «Династии».

Опять считаем. 2023 минус 9 = 2014 год. Переломный год новейшей истории России. Триумф: Олимпиада в Сочи, пик национального престижа. Буквально через месяц — вооруженный конфликт в Донбассе. Внутрироссийский «крымский консенсус». Начало времени санкций и экономического кризиса. Август — российские контрсанкции и старт политики импортозамещения. Резкое падение мировых цен на нефть. «Черный вторник»: обвал рубля в декабре, шок для населения и экономики.

А наш Сергей Александрович молодой человек. Может, после института (не знаем), может, после армии — он послушался родителей и покорно пошел в тот же автопарк. В той же статье, из которой мы узнали про отца, есть прямая речь Сергея:

«Изначально думал, что поработаю в парке какое-то время и займусь чем-то еще. Но когда привыкаешь к ритму работы, для тебя сходить на смену — как за хлебом, просто удовольствие. Уже не сложно, — рассказывает Сергей. — Еще одно важное преимущество — стабильность. Например, в пандемию немало людей потеряли работу. А у всех же кредиты, ипотеки. У нас в парке этого не было. Зарплата всегда точно день в день».

Пришел временно, потом хотел заняться «чем-то еще». Чего хочет этот очень молодой человек, к чему стремится, какое у него увлечение? Никакого. Ценность: привыкнуть к ритму, чтобы было «не сложно». И чтобы стабильно, без изменений и потрясений, чтобы зарплату платили исправно. Ну бывает...

Но какой-то он странный, он после 9 (!!!) лет работает водителем 3-го, самого низкого класса. Или почему-то он не аттестован. Может, конечно, он сейчас работает водителем, а до этого был на другой должности. И участвовал во внутриорганизационном конкурсе «Династия». Значит таких «династий» там много, раз они соревнуются друг с другом?

В «Пассажиравтотранс» Сергей позвал работать и супругу. Анне Тявиной 25 лет. Четыре года назад она стала водителем автобуса. Сегодня трудится диспетчером автомобильного транспорта.

В той же статье «Петербургского дневника» Анна сама признается, что женщине работать водителем автобуса непросто физически. Поработала и перешла на работу диспетчером, должность невысокая, как и у мужа «уже не сложно».

Владимир, второй сын Александра Александровича Тявина, пришел работать в «Пассажиравтотранс» водителем. Всего через полгода занял пост заместителя начальника автоколонны. В его подчинении почти 240 человек.

Видимо, младший сын основателя династии был пооборотистей брата (который через 9 лет неаттестованным ходит) и пошел строить карьеру управленца. Можно только порадоваться за Владимира, но что-то смущает. Что же? Помните, выше мы говорили, кто рекомендует кондуктора на доску почета? Начальник автоколонны. Или его зам? :)) И распределение допвыплат в его ведении вообще-то... Хотя, может, он замначальника другой автоколонны. Но все равно интересно...

На этом ролик по сути и закончился, там был еще выведен слоган, но бог с ним.

И чего я придрался? Ну живут простые люди, ну решили всей семьей работать в одном месте под крышей одной компании, даже думают о том, что «и внуки подрастают, не исключено, что они тоже захотят водить автобус» (цитата из той же статьи). Милота же, только улыбаться и радоваться...

Вот только не получается. Нет-нет, еще раз повторюсь, к самим Тявиным никаких претензий, люди могут жить, как им нравится, кто судья? Вопросы, скорее, к организации. Которая развивает такие династии, причем не одну (вспомним соревнования!), рекламирует их, а значит не против, чтобы увеличить их количество.

Для автопарка в таком подходе есть, конечно, плюсы. Они транслируют, что работа водителя автобуса — это не временная подработка, а уважаемый труд, которому можно посвятить жизнь и можно гордиться настолько, чтобы порекомендовать его своим детям. Отлично! Члены династии, как правило, более «привязаны» к предприятию. Это снижает текучку кадров, что особенно важно для такой социально значимой сферы, как общественный транспорт. Тоже запишем в плюсы. От старшего поколения к младшему передаются не только формальные навыки вождения, но и тонкости профессии: знание «сложных» участков маршрутов, особенности вождения в разную погоду, навыки общения с «трудными» пассажирами. Тоже с натяжкой запишем как положительное. Но я почему-то не хотел бы попасть на семейный ужин или торжество в семью Тявиных — о чем они говорят друг с другом, когда собираются? И как невестка чувствует себя на одной работе со свекровью? Ладно, закрыл рот, пусть о чем хотят — о том и разговаривают. Можно еще сказать, что когда на одном предприятии работают родители или дети, то чувствуешь дополнительную ответственность, чтобы не «подвести» и «не уронить честь фамилии».

Все, с плюсами выдохся. Переходим к главному: такой акцент на «династиях» в 2023 году в Санкт-Петербурге вызывает большой скепсис.

1. Непотизм, он же кумовство. Есть опасность, что при приеме на работу, распределении маршрутов или продвижении по службе предпочтение будет отдаваться своим, а не более квалифицированным кандидатам со стороны. Руководитель, являющийся частью «династии», может принимать решения (например, о выдаче отпуска) не на основе производственной необходимости, а исходя из личных симпатий или семейных обид. Младший член «династии» может игнорировать замечания руководителя, зная, что его отец или дядя (ветеран парка или профсоюзный лидер) «прикроет» или «решит вопрос». Это подрывает авторитет руководства в глазах всего коллектива. Члены «династии» могут получать неформальные преимущества: лучшие маршруты (более легкие, более «хлебные»), самые новые автобусы, удобные графики смен, первые места в очереди на отпуск летом. Это делается «по-семейному» и вызывает раздражение у остальных сотрудников. Если один из членов семьи допускает серьезное нарушение (например, мелкое ДТП, конфликт с пассажиром, присвоение выручки), есть высокий риск, что другие члены «династии», работающие в этом же парке, попытаются замять инцидент, скрыть факты или оказать давление на свидетелей, чтобы защитить «честь семьи». Это прямо вредит безопасности и работе всей организации.

2. Абсолютно точно, что сложившиеся семейные кланы (а лидерам «династий» не проблема договориться) могут сопротивляться любым нововведениям: технологиям, оптимизации графиков, новым управленческим подходам. Если же «династии» будут по-разному смотреть на происходящее, то любое нововведение или спор может восприниматься через призму «какая из семей победит». Это вторая неформальная власть, которая будет думать не об эффективности, а о защите своих интересов. Династии могут образовывать закрытые группы, которые общаются и поддерживают только своих.

3. Конфликт, начавшийся дома (например, между отцом и сыном или двумя братьями), неизбежно переносится в кабину автобуса, в ремонтную зону или в диспетчерскую. Это снижает продуктивность, создает нервозную обстановку и может напрямую влиять на безопасность и эффективность.

4. Такая реклама может быть воспринята как жест отчаяния — признак того, что профессия стала настолько непривлекательной (из-за низкой зарплаты, тяжелых условий, стресса), что на нее соглашаются идти только родственники уже работающих сотрудников. Вообще такая риторика может выглядеть как устаревший «советский» подход, который не соответствует современному гибкому рынку труда в столичном городе, где ценится мобильность и смена карьерных траекторий.

Вот такая «здоровая» организация «Пассажиравтотранс», всего лишь в полутораминутном ролике так подробно о себе рассказала. Очень эффективно, очень привлекательно. Закрадывается подозрение: может, это саботаж и диверсия со стороны рекламного отдела компании, начальник которого принадлежит к другой «династии», чем официальное начальство?:)

И последнее грустное. Рекламным объектом становятся покорные, патерналистки настроенные, прекраснодушные (наивные) бюджетники, работники по найму, без особых устремлений и амбиций, почти по-крепостному «закабаленные» под крышей одного автопарка с весьма нездоровой неоднозначной организационной культурой. Они — правильные граждане, пример и ориентир для пассажиров питерского автобуса, едущего по вечернему маршруту в 2025 году.

P.S. А  ведь мог просто ехать в автобусе...

2 ноября 2025 года

ИИ постепенно превращается в ежедневный рабочий инструмент. Во-первых, начинаешь понимать, сколько в нашей работе повторяемой рутины, а во-вторых, задаешься старым вопросом, требующий нового ответа: где проходит граница авторства? Что вообще означает «сделать CАМ»?

«САМ / НЕ САМ»: мы привыкли к этому жесткому делению, но эта граница всегда была условной и постоянно сдвигалась под натиском технологий. В прежние времена, наверное, казалось, что «САМ» — это когда стилом по папирусу, а гусиным пером по пергаменту — уже не совсем «САМ». Вспомним, что каких-то пару десятилетий назад многие творческие люди (писатели) всерьез говорили: «настоящую литературу не напишешь на компьютере». Получается как бы «бездушно», мертвый текст, нужна живая связь руки и бумаги. Хотя как тут не вспомнить и Довлатова с его «ундервудом»:)) Каждая эпоха находит свои «бездушные» машины, которые со временем почему-то «оживают». И каждая новая технология — от пера до печатного станка и клавиатуры — вызывала сопротивление и заставляла нас заново определять, где граница авторского труда.

ИИ — это просто еще один технологический сдвиг, он качественно иной. Он не просто помогает нам писать быстрее, как клавиатура. Он предлагает слова. Он генерирует идеи. Он становится со-беседником. В значении совместной беседы. Согласитесь, обычно, побеседовав с коллегой и потом использовав пришедшую идею, вы в крайнем случае в сноске напишете благодарность, а в большинстве случаев — даже не напишете.

Мой рабочий процесс теперь часто выглядит так. Я прихожу к ИИ с темой, с идеей, с внешним вызовом. Он выдает первый результат — «руду» слов. А дальше начинается то, что я и считаю настоящей авторской работой. Я говорю: «Перепиши», «Дополни вот эту мысль», «Не хватает факта X,Y,Z» «Убери воду», «Твой источник неправ» и проч. и проч. Могу ли, умею ли я это делать сам? Могу, умею. Только давно уже не хочу тратить время на словоупаковку (если это не личные тексты, а служебные), потому что это обычная рутина. Мне больше по душе роль постановщика задачи, редактора и конечного арбитра.

Я обычно неплохо собираю «руду» (доказательство — хотя бы этот сайт), но я не поэт, мне не за строчки платят. Я не Ахматова с ее «Когда б вы знали, из какого сора растут стихи...». Мне платят за новый смысл, который я генерирую. И вот в этом — суть. Моя работа — не в том, чтобы добыть руду. Моя работа — выплавить из нее смысл. Новый. Степень новизны и конструктивности определяю только я. Именно за это мне и платят деньги: за то, что я добавлю к сухому факту из учебника (который ИИ знает прекрасно) или к внешнему вызову, который был сформирован до решения задачи. Это и называется экспертностью. ИИ может выдать теорию, я — применяю ее к задаче, отсекаю лишнее и создаю решение.

Резумируем. Авторство в XXI веке — это не столько процесс физического набора каждого знака, сколько акт принятия ответственности за финальный смысл. Мой текст — это не тот, в котором я с нуля собрал всю «руду слов».

Мой текст — это тот, под которым я сам согласен поставить свою подпись.

Поставить подпись — значит заявить: это — я, это — мой стандарт качества, моя позиция, мой сгенерированный смысл. Я несу ответственность за каждое слово в этом тексте, независимо от того, сгенерировал я его из нейронов собственного мозга или при помощи нейронной сети.

У ИИ нет ни убеждений, ни вкуса, а еще и ни стыда, ни совести!!!, ни экспертности, потому что экспертность — это ответственность за применение знаний.

И у него нет подписи.

Подпись есть у меня. И пока я решаю, каким будет финальный текст, пока я вкладываю в него свое видение и готов отвечать за него своим именем, — этот текст мой. А инструмент, которым он создан — будь то стило, ундервуд, компьютер или команда «перепиши», — вторичен. Первичны акт воли, созданный смысл и финальная подпись автора.

22 октября 2025 года

В настоящее время я довольно много экспериментирую с различными системами искусственного интеллекта (ИИ): пробую самостоятельно, читаю об опыте, делаю эксперименты. В общем, думаю. Естественно, ИИ меня интересует не сам по себе, а применительно к использованию в образовании. Есть очень интересные авторы, предлагающие самые неожиданные повороты и допущения. А есть (и их масса) сказителей с похожей песней:

«Вот ChatGPT, вот Deepseek, вот X, Y, Z. Ссылки еще на 10 сервисов я собрал ниже. Посередине экрана у них поле — сюда забиваете запрос, теперь надо говорить „промпт“. И ваша жизнь изменится!»

Но про сервисы мне неинтересно. Во-первых, я вряд ли могу объяснить, чем реально одна LLM отличается от другой (да и кто это, кроме разработчиков, знает?). Во-вторых, мне интересно, какие новые задачи я могу решать при помощи этих новых инструментов, а не какого цвета у них интерфейсы. И вот тут становится уже очень интересно.

Обычно размышления и выводы рождаются из конкретного кейса использования. Так и сейчас — расскажу про один эксперимент.

Пробую — не работает

Понадобилось решить простую, как мне изначально казалось, задачу. Вот есть гуглотаблица, с ней есть список, допустим, из 100 строк. Строки мной руками красятся и потом перекрашиваются в красный, желтый, зеленый цвета. То есть сперва ячейка была красная, а потом стала зеленая. Можно ли вывести сбоку «легенду», где отображалось бы, сколько ячеек какого цвета в списке?

Явно ведь несложная задача. Погуглил — ничего. Ладно, пойдем к ИИ.

Сперва мне сообщили, что задача сложная, ресурсами Spreadsheets не решается, потому что цвет — это не данные, а признак. И мне нужен для этой цели Google Apps Script. Узнал, что он есть. Сразу же дали javacript, объяснили, как сохранить-вставить и какую формулу в ячейках надо писать.

Пробую — не работает.

Чтобы не ковыряться в коде самому (ибо в таком не умею) — прошу его переписать, исходя из того, что список у меня находится в столбце А. Переписывает. Новый код — вставляю.

Пробую — не работает. Выдает error с указанием строки.

Сообщаю ИИ об этом. Получаю весть, что «Проблема, скорее всего, в том, что вы передаете в функцию COUNT_BY_COLOR неправильный аргумент, из-за чего скрипт не может найти указанный диапазон». Это он сам себе, видать, объяснил. Я не стал просить объяснить мне попроще, я не учиться пришел, мне задачу надо решить. ИИ предлагает 2 решения. И обновленный код скрипта.

Пробую оба — не работают. Та же ошибка. Говорю: ау, не работает.

Здесь ИИ предлагает 3 (!!!) причины, почему это может быть и предлагает 2 новых (!!!) решения.

Пробую последовательно — не работает.

ИИ предлагает: «Давайте ещё раз внимательно проверим, как вы вводите формулу».

Проверили. Пробую — не работает. ИИ понимает, что случай тяжелый и клиент тонет и предлагает: пришли мне скришот — я разберусь. Скриншот, Карл! Делаю, прикрепляю.

ИИ отвечает: «Судя по скриншоту, проблема, скорее всего, в разделителе аргументов в формуле. В русскоязычной версии Google Таблиц в качестве разделителя используется точка с запятой (;), а не запятая (,).». Предлагает следующие 2 решение, дает обновленный скрипт.

Отладка скрипта прошла (ИИ комплиментарно порадовался, что у нас хоть что-то работает), но у нас новая ошибка.

— Отлично, — говорит ИИ, — может, у нас скрипт сложноватый? Давайте-ка я вам его упрощу. Держите.

Пробую — не работает.

ИИ отвечает: «Это очень странно и должно быть крайне неприятно. Если даже упрощенный код выдает „Ошибка: Range not found“, это указывает на очень специфическую проблему… Чтобы раз и навсегда решить эту проблему, давайте полностью откажемся от ссылок на ячейки и будем использовать их номера прямо в формуле». Дает решение.

Пробую — ЗАРАБОТАЛО! Но ларчик просто не открывается. Если я перекрашиваю красную ячейку в желтую — цифры не меняются. Понятно, форматирование — не значение ячейки. Возвращаюсь: ИИ, работает наполовину, мне так не нужно, что делать будем?

Он спрашивает: а давайте введем переключатели? Я могу предложить решение, но тогда для перекраски легенды вам нужно будет кликнуть на эту ячейку. Вам не затруднит, вы согласны? Снисходительный барин в моем лице соблаговоляет. Получаю новый скрипт.

Пробую — скрипт начинает работать, как мне и нужно. Задача решена. Занавес.

А теперь давайте по шагам подумаем, что произошло.

Некоторые наблюдения

1. У меня была конкретная задача, которую я мог описать. Что, кстати, не всегда бывает. Мне казалось, что она решается несложно, штатными средствами инструмента. Выясняем, что штатно не решается, но есть способ. Моей квалификации на использование этого способа не хватает, в обычной ситуации здесь следует поворот в тупик. Но я не новый учебник пришел читать, у меня задача висит нерешенная.
2. ИИ раз за разом предлагает мне разные решения и, реагируя на мое поведение, ведет со мной диалог. Не уставая. То есть я могу до предела оставаться непонимающим — и это остается его проблемой. Если бы сказал, что не умею — он бы и скриншоты меня научил делать. Мы пробуем разные способы и после каждого фиаско ИИ притаскивает мне новое решение. Чтобы найти его — он даже скриншоты у меня запрашивает.
3. Меня удивил пассаж: «Судя по скриншоту, проблема, скорее всего, в разделителе аргументов в формуле. В русскоязычной версии Google Таблиц в качестве разделителя используется точка с запятой (;), а не запятая (,)» Вы понимаете, какая это мелкая, даже не знаю, где описанная деталь — в каком мануале на полях или на последней странице форума разработчиков это можно почерпнуть? И можно ли не разбирающемуся человеку догадаться вообще о ее существовании? Никогда.
4. ИИ — сторонник красивых решений. Только перебрав всё (точнее, не всё, он бы и дальше искал, если бы я запрашивал) стандартное, он начал думать в другой парадигме: попросить промежуточной активности пользователя. Думаю, если бы я на это не согласился, он бы вернулся к поиску решений обычных.
5. Заметил, что надо постоянно держать в голове, какую задачу ты решаешь. Не уходить вбок, следуя предложения ИИ (хотя интересно), а постоянно возвращать его: мы решаем мою задачу. Он хорошо дисциплинируется:)

Некоторый вывод

Стал ли большим специалистом в Google Apps Script, понимал ли код, который мне давали и чем одна версия отличается от другой? Нет, этой цели у меня не было, я решал свою конкретную задачу: как перекрашивать ячейки. В обычной ситуации я либо бы бросил (99%) и результата бы не получил, либо отправился читать учебник «Азы Javascript» и через дни-недели-месяцы вернулся бы к этой задаче… Да что я вру, там появились бы новые, а эту бы я забыл, точнее, не забыл, а она бы осталась нерешенной. А тут, не имея квалификации, я могу решать нужные, но сложные задачи. Решения которых раньше не представлял.

4 октября 2025 года

Картинка не аутентичная, но вполне атмосферная

Мечта

Третьего июня 2019 года, через несколько дней после ухода из «Артека», я опубликовал текст, который и сейчас считаю одним из своих лучших (даже поместил его в раздел «10 текстов»). Хотя он и состоит преимущественно из чужих стихов, тем не менее, это «очень мой» текст: в нем я пытался передать светлую грусть от расставания со значимым местом.

Кончался он так:

Она может случиться и раньше, но если нет — я точно знаю время и место этой громадной встречи. 16 июня 2025 года в 20 часов, что бы в моей будущей жизни ни случилось, я приду на «Артек-Арену». Чтобы видеть тебя и улыбаться тебе, мой вековой и вековечный «Артек».

Написал это и в конце текста вставил виджет часов с обратным отсчетом. Вчера этот отсчет остановился. «Артек» отпраздновал свое столетие.

Тогда, в 2019-м, я действительно думал, что вернусь. И это была мечта — в день столетия великого места пройтись по его горкам, тропинкам, подняться на «Русскую поляну», спуститься к морю, обойти корпуса «Прибрежного», перейти из «Морского» в «Лазурный» — мимо дирекции (конечно, не заходя вовнутрь). У меня была мечта так построить маршрут, чтобы пройти его с Вовой — ему к тому времени, думал я, будет 13 — и показать, и рассказать ему, что тут происходило, как изменилось, и что из окружающего и сохранившегося придумал папа и люди, которые тут с папой работали. Это не гордыня и не нарциссизм, но  мне, как отцу, было бы важно показать сыну возраста человеческого становления, что человек — когда очень хочет — может менять окружающее. У меня была мечта сделать офигенную экскурсию по «Артеку» для одного человека и рассказать ее один раз в жизни. А ровно в 20 часов прийти на «Артек-Арену» вместе с ним. Чтобы он — разумом и позвоночником — ощутил бы невероятную мощь и энергетику этого места. И понял бы немного, почему с его двух до семи папа так поздно приходил с работы. Так я думал в 19-м году.

Но потом случился 22-й. И мне, человеку, немного понимающему в истории, стало понятно, что мечта не сбудется. Наверное, никогда. И что все люди, которых я встретил в этом месте и которых бы обнял в этот день — они уже не там. Или, что еще грустнее, совсем другие. И я могу открыть страницу новостей на артековском сайте и обрадоваться каждому до метра узнаваемому месту, но события-гости-инфоповоды, которые сегодня в этих местах происходят, мне совсем не близки. Потому что МОЕГО «Артека» уже не существует.

Потому что мы были...

Но мы все равно этот день отпразднуем. Соберемся артековским составом 2014-го призыва и отпразднуем. Потому что мы были. И «Артек» сегодня именно такой во многом благодаря тогда сделанному. И нам точно есть, чем гордиться, что вспомнить и чему улыбнуться.

И для этих близких людей у меня есть подарок. Конечно же, странный:)))

Подарок

Начну с признания, что я интернетный хомяк. Который все ценное тащит в нору и там складирует. Придет письмо с аттачем — сразу мысль: а не пригодится ли это еще потом? Или сохраняешь что-то из ТГ — куда? — правильно, в специальную папочку в Dropbox. Все нажитое непосильным с 2002 года разложено и сохранено в разных надежных местах. А уж моей почти 10-гигабайтной папке «Артек» с документами, картинками и прочими подээфками — позавидует любой музей или сыскное агентство (есть там парочка-тройка совсек-файлов). Так вот, в этой артековской папке лежала еще одна папка «Поручения», а в ней 134 файла — с августа 2014 по декабрь 2018. Это списки задач, которые рассылались после каждого совещания в понедельник — каждый руководитель там искал свои задачи и к следующей встрече их готовил.

Это очень серьезные документы, насыщенные императивными глаголами «подготовить», «согласовать», «продумать» (в смысле, не посидеть в позе лотоса, а представить новое решение), «организовать», «сформулировать», «ввести», «включить». Что интересно, постепенно эта стилевая разница унифицировалась до постоянного «представить»: планерка — место доклада о результатах работы, а не семинар / размышление / чаепитие. Обычный список поручений выглядел примерно так:

Тогда все это казалось очень серьезным, поручения реально отрабатывались (подчас до глубокой ночи), прийти не планерку не готовым — как-то даже мысли не закрадывалось. Но прошло время и сегодня многие пункты этих списков стали выглядеть... комично, что ли. Когда за буквами вспоминаешь происходившие события — иногда посещает улыбка, а иногда и смех.

В общем, на дворе стоял вечер пятницы, я открыл папку, в ней один-второй-пятый-тринадцатый файл... И зачитался. А дальше, как у Гришковца, «настроение улучшилось». Потом лег спать и снилось что-то довольно веселое. А субботним утром поднявшись, я сел за клавиатуру. И понеслось.

К вечеру «нанеслось» 23 страницы. Решил подарить экс-коллегам при встрече 16 июня. Подарил.

Теперь для истории и сюда положу.

«Планерка, которой не было...»

Предисловие автора

Это очень внутренний текст — в том смысле, что понятен он будет не самому широкому кругу читателей. Преимущественно тем, кто с нами работал в «Артеке» с 2014 по 2018 год. Описанные ситуации напрямую не случались, но было много реальных случаев, которые дали повод для изложенных шаржей.

Имена героев реальные, но характеристики и черты персонажей повествования — во многом выдуманные. Хотя выдумка эта строится на том, что точно помнят коллеги.

Какой задачи у автора точно не было — это кого-то обидеть или задеть. Если шутка покажется вам резковатой, знайте, что причиной тому — невоспитанность и бескультурье автора, других причин нет.

Единственное, ради чего все это затевалось — чтобы реальные люди улыбнулись и вспомнили, какое крутое тогда было время. Люди, которых я уважаю и люблю.

Читать далее...

18 июня 2025 года

Вовка!

За последний год в твоей жизни много чего произошло. Ты стал старше, умнее (наверное:)), юморнее. Ты сменил школу и в твоем телефоне появились какие-то личности с нелепыми никнэймами. О чем ты с ними разговариваешь — мне неведомо и даже если бы я подслушивал (чего не делаю) — я бы ничего не понял. Но я об этом не переживаю, наверное, так и должно быть.

Я рад, что к тебе на день рождения придут приглашенные тобой люди. То ли их будет 3, то ли 5, то ли 8 — я пока понять не смог, главное, что придут. Что подарят и на чем строятся ваши взаимоотношения — тоже не знаю, но мне бы хотелось, чтобы эти отношения были долгими и развивающимися.

Как и раньше, как и всегда, мы с мамой тебя любим. Это, конечно, нередко выражается в странных проявлениях (криках, беготне друг за другом и прочих радостях), но я хочу в который раз тебе напомнить, что мы можем сколько угодно не принимать твои поступки и поведение, но тебя, именно тебя, мы принимаем всегда и всякого.

13 — странный возраст. Вроде бы еще только что было детство (и оно в разных твоих местах продолжает играть разными красками), а как бы уже и не оно. Тебе многое непонятно и, боюсь тебя не обрадовать, дальше, как было в сказке Кэрролла, «будет все чудесатее и чудесатее». И тебе будет казаться, что окружающие тебя не понимают. И что ты один. Об этом я бы хотел сказать тебе две вещи.

Во-первых, что бы ни происходило вокруг, но ты не один хотя бы потому, что есть мы — мама и я. А еще бабушки Таня, Тая и Эне, а еще Зина — все они любят тебя просто так и несмотря ни на что. Это не так уж и мало, в мире есть довольно много  тринадцатилетних людей, которых, к сожалению, не любит никто. Тебе повезло больше. Ты не один, у тебя есть семья.

Во-вторых, опыт одиночества может быть для человека и разрушительным, но может и помогать ему. Лучше быть одному, чем с кем-то не тем, кто тебе не нужен. И вообще одному надо научиться быть часто — чтобы тебе самому с собой было интересно, чтобы ты мог думать о чем-то сложном и находить в этом смысл и удовольствие. И без телефона, без музыки, без кота и прочих гаджетов. А просто сам. Наедине с собой. Ты пока этого не умеешь, но поверь, это довольно хороший навык человека.

И последнее. Математика и английский. Английский и математика. Матглийский и Атематика.

Зануда папа.

23 мая 2025 года

По-моему, уже в третий раз с большим удовольствием перечитал «Подстрочник» Олега Дормана — текстовую расшифровку одноименного фильма-интервью Лилианны Зиновьевны Лунгиной. Это прекрасный документ, подробное воспоминание «частного человека против тысячелетнего рейха», ощущение абсолютно своего, теплого и близкого собеседника, которого нормальному человеку только можно представить. Полностью видео есть на торрентах (на Youtube не нашел), текст есть и в Сети.

Книга поделена на части, приведу фрагмент № 40.

Теперь я хочу рассказать о смерти Сталина.

Значит, были сводки «болен, болен, болен», «товарищ Сталин без сознания» и так далее. Страна замерла. В метро, в автобусе, в столовых разговаривали вполголоса, почти не глядя друг на друга. Церкви были полны: молились о его выздоровлении.

И вот он умер. Надо сказать, что ужас и горе народное не имели себе равных. Вообще ведь дела были неважные. И жить было довольно трудно и страшно. Тем не менее не только в широком народе, но и в интеллигентских кругах все были совершенно убиты. Казалось — были такие наивные представления, — что Сталин удерживает. Что есть там Берия и прочие, которые куда хуже, и только благодаря Сталину все удерживается на грани.

Приезжали поезда, люди на крышах ехали в Москву. Было ощущение какого-то события космического масштаба. Казалось, история остановилась.

Собрания, которые проходили в Союзе писателей, были абсолютно гротескные. Люди выходили, чтобы что-то сказать, и начинали рыдать, стоя на трибуне, не сумев вымолвить ни слова от великого своего горя. Откуда-то выходили знаменитые критикессы и говорили: «Мы проживем, но как наши дети будут жить без него?» И взрыв, дикий, истерический взрыв слез — и сходила с трибуны.

Я думаю, что это массовый гипноз. Что люди как-то заражали друг друга. Все хотели обязательно его увидеть. Это безумное, сумасшедшее какое-то желание — увидеть его в гробу — владело огромными массами.

Я была счастлива, что он умер. И Сима, в общем, разделял со мной это чувство. Но все-таки мы тоже решили пойти посмотреть. Стыдно сказать, но это было так. Да. Хотя няня Мотя, очень важный человек, появившийся тогда в нашей жизни, простая деревенская женщина, о которой рассказ впереди, отговаривала, считала это чистым безумием и с презрением говорила: «Да что вы беспокоитесь? Собаке собачья смерть». Но мы испытывали потребность пережить эту историю до конца.

Толпа начиналась уже у самых наших ворот. Но пока еще не очень густая, и через нее можно было как-то пробраться. Мы дошли до Самотеки. А у Самотеки дорога идет вниз, это как бы котлован такой. Холодно было. И над Самотекой стояло какое-то облако. Дождь не дождь, что-то такое странное. Сима спросил: что это такое? Что это висит над Самотекой? А какой-то дядька рядом стоит и говорит: а вы не понимаете? Это они так трутся друг об друга, это они потеют, это испарение. И действительно, присмотревшись, мы увидели, что людское месиво в ложбине Самотечной делает шаг вперед — шаг назад, как в мистическом ритме какого-то танца. Они топчутся на месте, тесно прижавшись друг к другу. И поднимается от них марево в небо. И тут Сима сказал: э, нет, туда мы не пойдем, это без нас. И мы с большим трудом как-то выбрались и через два-три часа добрались до дома. Итоги все знают: 400 с лишним человек было растоптано в этот день. Сверх тех миллионов, которых Сталин загубил при жизни, он еще и после смерти столько народу утащил за собой. В Сталине, конечно, было что-то сатанинское. То-то он всегда работал по ночам. И заставлял бодрствовать все свое окружение. Никто не смел уйти с поста — он мог вызвать в любое время. Его окна в Кремле всегда были освещены, и народ думал: «Отец-то наш не спит, работает, бдит, заботится о нас отец наш…»

И фрагмент 50:

Был шестьдесят первый год. Элька Нусинов звонит нам в час ночи и говорит:

— Одевайтесь!

Я говорю:

— Что ты, мы уже спим.

— Нет, немедленно одевайтесь, сейчас я за вами приду.

— Что случилось, почему?

— Увидите.

Ну, в то время особых вопросов все равно по телефону не задавали. Мы послушно встали, оделись. Он явился и сказал: говорят, что сегодня будут Его выносить из Мавзолея. Его — это Сталина. Пойдем на площадь. И мы пошли.

И были поражены. Уже на подступах к Красной площади было полно народу, толпа. А на самой площади — не протолкнуться. Люди стояли группами и разговаривали. И вот что мне хочется, чтобы осталось в памяти. Молодые мальчики обращались к нам чуть ли не с проклятьями: как вы могли допустить это обожание Сталина, культ Сталина, — вы во всем виноваты, вы все, ваше поколение виновато. Элька вступил с ними в спор, пытался объяснять, что люди боялись, что был страх.

— Почему страх? Почему же мы не боимся?!

И вот втолковать им, что время было другое, что время несло этот страх, что это нечто ирреальное, но тем не менее совершенно осязаемое — вот это чувство страха, которое связано с настроением всего общества в целом, что это… вот так бы я сказала: что это не индивидуальное, а общее, — объяснить им было нельзя. Мы стояли как оплеванные, как виноватые перед этими молодыми ребятами, которые говорили: мы ничего не будем бояться, у нас все будет по-другому. К слову сказать, в брежневское время они прекрасно потом, я думаю, тоже всего боялись, но вот это был момент такого настроения. Показалось, что пришла свобода. Ну, Сталина в ту ночь не вынесли, но мы стояли на площади до четырех утра. Все, кому было больше двадцати пяти, были как будто в ответе перед молодыми. И что-то не давало уйти.

Это пишет человек, который прожил много лет своей жизни при Сталине, который прожил собой и своими близкими чудовищный страх и проделал большую внутреннюю работу, чтобы из этого страха выйти и освободиться.

А после смерти диктатора потом прошло времени — и ХХ съезд, и «разоблачение культа личности», и вся периодика-книги-архивы 80-90-х годов. Кажется, уже все определено и вынесено на поверхность — с датами, фактами, документами. Можно определиться и поставить точку (а лучше крест) в истории. И развиваться дальше.

Но нет. «Коммерсант», 21.08.2023

Прекрасный заголовок. Какой, к чёрту, «модернизатор»? Инициаторы опроса ожидали «лидерства»?!?! И опять будем вспоминать фейковую (1, 2) цитату Черчилля про «взял с сохой... оставил с ядерной бомбой»?

Теперь проходит два года и... Повод — очень известный в истории пассаж: «очень часто обращаются жители Волгоградской области, Волгограда, из других регионов».

Ох уж эти бдительные «жители» всего, где угодно, с примкнувшими к ним «регионами».

В 1920-е годы эта негодующая «общественность» предлагала расстрелять представителей «буржуазии» и «классовых врагов» — за участие или подозрение в антисоветской деятельности, саботаже, спекуляции, сопротивлении продразверстке, контрреволюционеров, белогвардейцев, членов антибольшевистских партий (эсеров), а также лиц, обвинённых в терроре против большевистских лидеров, заложников из числа интеллигенции и бывших чиновников, особенно в ответ на покушения и убийства большевистских деятелей (например, после убийства Урицкого и покушения на Ленина), участников крестьянских восстаний (например, Тамбовское), которых объявляли «бандитами» и приказывали расстреливать на месте.

В 30-х появились новые мишени: представители «буржуазной интеллигенции» и обвиняемые по громким политическим процессам (например, дело Промпартии), которых обвиняли в саботаже, шпионаже и вредительстве; кулаки первой категории — активные противники коллективизации и организаторы сопротивления, которых по постановлению Политбюро от 1930 года предписывалось арестовывать и передавать на рассмотрение спецтроек с возможностью вынесения смертного приговора; партийные и хозяйственные работники, обвинённые в участии в «заговорах» и антисоветских организациях, особенно в ходе массовых чисток 1937—1938 годов (Большой террор), когда массово требовали расстрелов как «очистки» общества от «предателей» и «шпионов»; военные командиры и офицеры, обвинённые в «военно-фашистских заговорах» и шпионаже, которых также массово приговаривали к расстрелу.

В марте 1940 года по предложению Лаврентия Берии Политбюро приняло решение о расстреле польских военнопленных и заключённых, обосновывая это тем, что они якобы являются «заклятыми врагами советской власти». В печати того времени отражено, что к этому взывали «воля народа» и «общественное мнение».

В 1958 году Пастернака называли врагом советского строя, звучали обвинения в «двурушничестве» и предательстве. В 1964-м в газетах публиковались доносы и отклики читателей, осуждающие Бродского за «паразитический образ жизни». Даниэль и Синявский в 1966 году «порочили советский строй» и представляли собой «антисоветскую агитацию и пропаганду». Список можно продолжить.

Потом стало, конечно, помягче — «антипартийная группа» (это из той истории родом мем «... и примкнувший к ним Шепилов») была просто распущена, но даже не посажена. А уж с членами ГКЧП в 1991 поступили и совсем по-вегетариански. Наверное, потому что «общественность» не заслушали.

Путь по кругу. Про Сталина всё вроде понятно, но вновь «по просьбам общественности»... Как бы из этого круга уже выйти. Германия в свое время вот как-то справилась же...

7 мая 2025 года

Начать хочется с расхожей фразы: «Иногда они возвращаются». Бывают иногда такие «циклические» заметки, когда что-то, когда-то бывшее очень значимым, вдруг появляется вновь, когда складываются ситуации и обстоятельства, «реанимирующие» прошлое. У меня был текст про зачем-то выпустившую второй альбом (после прекрасного первого!) группу «Юго-Запад», я писал про песню Калугина, которая по-новому зазвучала через 26 лет, вспоминал после встречи с автором «Карла».

Сегодня новая история.

30 марта 1988 года был проведен и записан камерный концерт в поселке Новые Ляды (Пермь) уже очень популярной в то время группы «Алиса» с бессменным солистом К. Кинчевым. Ему тогда было 29 лет. В книжке Н. Барановской «По дороге в рай» (1993 г.) атмосфера той поездки передана так:

Принимали нас в Перми замечательные ребята. Они устроили нас на жительство в деревенский дом километрах в тридцати от города. Так было безопаснее. К тому же в доме была настоящая русская баня. Хлебосольство наших пермских друзей не знало предела. Что имело и свои отрицательные стороны... Так, например, замечательную пермскую деревянную скульптуру я отправилась смотреть одна — наши гостеприимные хозяева каждый вечер приволакивали ящик (!!!) — я не преувеличиваю — водки и пили «по-уральски», к чему призывали и гостей. Гости, впрочем, не сопротивлялись. «По-уральски» — это из больших чайных чашек и залпом.

Фото из той поездки группы.

В общем, представить можно. Кому-то поностальгировать тоже. Но ребята были молодые, задорные, здоровые, поэтому, несмотря на... ээээ.... некоторую специфику времяпрепровождения, концерт получился отличный. Его записали в хорошем для того времени качестве и в 1995-м издали на кассетах/дисках: в дискографии «Алисы» он называется «Акустика. Часть 1». Запись можно послушать много где, хоть на Youtube.

Услышал я ту кассету впервые в школе, в 90-м году. Интернета никакого не было, кассеты ходили по рукам, переписывались по квартирам счастливчиков с двухкассетниками. А новое обреталось в специальных ларьках звукозаписи, где за небольшие деньги можно было сдать свою кассету, а через 3 дня тебе на нее записывали, что закажешь. Что говорите? — пираты? Нет, это были не то что не пираты, а никто не представлял даже, что может быть как-то по-другому, и что на каких-то планетах есть такое понятие, как авторское право:)

Так вот, это была отличнейшая запись. Переслушанная и запомненная до последних нот. Там была прекрасная «Черная рок-н-ролл мама», была «Армия жизни», которую предваряли слова: «Начинается она с саксофона, но саксофониста с нами нет, поэтому придется за саксофон играть на губах» — и это был полный восторг. Но главным событием той записи стала песня на стихи Алексея Толстого «Суд» (1909 г.)

Там было классно всё. Молодость, драйв, средне настроенная гитара в руках явно не совсем трезвого Кинчева. Это очень круто звучало. Послушайте. Если скажете «ну так», просто поверьте: в начале 90-х годов это завораживало.

Вся комната тогда у меня была в плакатах (включая потолок), потом я любил «Алису» еще много лет, ходил на массу концертов... Самый первый текст этого сайта была написан по следам концерта 2002 года. Но в 2003-м, когда у Кинчева развилось православие головного мозга много неприятного националистического, я закрыл для себя эту страницу.

Дальше, на мой взгляд и лично для меня, становилось все грустнее и грустнее. Каждый раз, когда выходил новый альбом «Алисы», я его скачивал, честно прослушивал и отправлял в корзину (значок есть такой на рабочем столе). До сих пор с радостью слушаю «Энергию» (1985), «Шестого лесничего» (1989), «Шабаш» (1991), «Для тех, кто свалился с Луны» (1993), «Джаз» (1996), «Танцевать» (2001), но дальше — тему закрыл.

Время шло. И дошло своим ходом до 2024 года. «Алиса» выпустила альбом «Гойда». Какие времена — такие и названия альбомов, такие и песни, без комментариев. Слушать это тяжелометаллизированное, вязкое, пафосное словоблудие трудно, но я победил себя и... внутри этого альбома обнаружил новый «Суд», новую версию этой песни.

Это очень профессионально. Сыграно на правильных инструментах. Сведено на дорогой студии — на компьютерах, где каждый байтик с битиком в каждой ноте на нужном месте. И наконец-то (сколько в свое время фанаты писали!) акустика стала электричеством. Просто мечта сбылась!

Только для тех, кто слушал это в 1990-м, всё это совсем не звучит. Электронно выверенная последовательность звуков, надрыв 66-летнего Кинчева. В который не веришь. Потому что все это мертвое. Точнее, бывшее в 1988-м живым и красивым, а теперь убитое. Все это в каком-то смысле очень напоминает конец первой части гоголевского «Портрета».

P.S. А может, я просто противный брюзга. Тоже бывает:)

24 марта 2025 года

Пару недель назад публиковал в фейсбуке вопрос про личное отношение у разных людей к своим текстам. В немногочисленных комментариях обнаружил пассаж Дениса Полякова:

«Всякий раз по-разному. Иногда ищу и не могу найти, хотя точно помню, что писал где-то. Но вот где?»

Вот и у меня то же.

Вопрос задавался с некоей тайной целью. Тайну наполовину открою. Я делаю сайт. Свой. Очередной? Думаю, окончательный. Зачем?

Тексты я пишу давно, с 2002 года, можно сказать, постоянно. Иногда для публикации, но чаще для себя. Можно даже сказать, что я так отдыхаю. Или для того, чтобы что-то понять поглубже: начинаешь писать — по одной ссылке сходишь, другую проверишь, цитату отыщешь, картинку найдешь, а в конце нередко приходишь к каким-то выводам, которых до написания и не было. В общем, написать, чтобы понять.

Про технологию расчудесную, с использованием которой все это выкладывается, потом напишу отдельно, с большими восторгами. Сейчас пара мыслей про то, зачем тексты сохранять.

1. Вопрос нарциссизма — смотри, какой я шекспиропушкин — пропустим. Как любому автору, мне нравится, когда меня читают, еще интереснее, когда комментируют. Но отлить в граните дабы сохранить в веках... почти что к полувеку жития это все менее цепляет. Есть пункты интереснее.

2. Свои тексты, если они собраны воедино — это твоя история. Об объекте Х в 2005-м ты думал так-то, а о штуке по прозвищу Y в 2012-м — вот так. Интересно самому себе как зафиксированные воспоминания. Кому-то это неважно? Его выбор. Мне важно.

3. Многие тексты писались довольно долго — с поиском информации, перепроверкой, изучением, они вполне нормальные как информационные объекты, которыми потом можно пользоваться. Так что лучше бы они лежали где-то в доступном месте. Чтобы при случае достать.

4. Иногда лет через 10-15 понимаешь, что вот этот текст Z, вообще говоря, и сейчас ты сам считаешь хорошо написанным. За каждый год примерно 1-2-3 штуки таких точно есть. Не все проживается и отправляется в утиль. Истинные ценности не подвержены коррозии времени!

5. Очень важное: если ты об этом думал — возможно, записал. И когда возникает разговор о вопросе, на который ты уже отвечал (причем отвечал не здесь и сейчас, реактивно и на бегу), то очень приятно иметь у такого текста уникальный линк.

— Что вы думаете про ...?
— Почитайте, я про это уже написал: http://...

6. И последнее. Тексты бывают с продолжением. Иногда с многолетним. И тогда к старому вопросу / проблеме / мысли можно добавить «updated». Получается повествование очень по времени протяженное.

Поэтому я готов потратить достаточно много времени на то, чтобы значимые для самого себя тексты были сложены по определенному адресу, оформлены так, как мне бы этого хотелось, и были доступны.

Много ли их оставлено? Ну как посмотреть. Всякие быстрые реакции и репосты на проходящие мимо сайты, глупости, вопросы, которые важны здесь и сейчас — все в ведро. 1-2 фотки в фейсбук — чтобы через неделю не вспомнить — отправляем в забвение тож. Если посчитать... Помню, что за 2002 год я написал 147 текстов (не надо 365 делить на 147 — да, мне тогда это занятие очень и очень нравилось:))) Из того «богатства» оставил 19 штук, считая, что их можно вполне читать и сегодня. Вот примерно в таком вот соотношении и продолжил собирать по годам.

Сейчас дошел до мая 2019 года — всего получилось 276 заметок. Под «заметкой» может быть как одна строчка, так и простынный и пространный лонгрид. Это то, чем делиться не стыдно. И можно включить в книгу «о самом важном», как на картинке!

Хотя потом все равно придут указующие перстом. Ну в их отношении у меня есть бо-о-о-ооольшой опыт развлечений да и швабра не совсем чтобы прохудилась...

Что говорите? Адрес сайта? Нет, пока не дам. А пара-тройка приближенных (кто запятые вычитывает, кто CSS правит, кто просто умничает и критикует — все пеоны при деле!) не расколется. Доложу-докладу, все оформлю — тогда новоселье устроим.

23 февраля 2025 года

Наблюдение о технологическом балансе.

Когда мы сталкиваемся с новой технологией и начинаем примерять ее на себя, мы оказываемся в притяжении разных полюсов. Полюса эти можно назвать «особняком» и «общежитием». Например.

Мы выбираем машину. Хочется не самую дорогую, которую можем себе позволить. Мы ищем машину «свою», т. е. отвечающую нашим требованиям. Если цена за весь набор требуемых нами качеств слишком высока, мы внутренне готовы рассмотреть, чем можем пожертвовать. А что должно входить в джентельменский набор обязательно, без чего покупка становится бессмысленной. Готов ли я смириться с неавтоматическими стеклоподъемниками или отсутствием подогрева руля? Ок, хорошо. А если не будет никакой аудиосистемы? Ох, трудно, но допустим. А если нет кондиционера? Нет, тут надо идти и копить денег, без этого машина превращается в пытку. Точнее, перестает иметь смысл.

Другой пример. Обставляем кухню. Большая разделочная столешница не из мрамора? — неважно, пусть будет деревянная. Посудомойка? — на семью из 3-х человек некритична, да и гости к нам нечасто заходят. Маленький холодильник? — а вот здесь нет: живем далеко, каждый день в магазин не пойдешь, закупаемся раз в неделю, доставка работает плохо. Поэтому без нормального холодильника не прожить.

Или еще. Как представить себя в интернете? Готов выделить ресурсы на домен/хостинг, умею сам или готов опять же вложить ресурсы в полностью настроенную под свои нужны информационную систему — один вариант. Криворукий и бесплатный — ЖЖ, канал в телеграме, фри-хостинг, конструктор шаблонов, реклама и хранение всех своих данных на внешнем сервере (который, т. к. бесплатный, ни за что ответственности не несет и в один день может превратиться в тыкву) — другое решение.

Исключений, по-моему, не бывает. Либо ты вкладываешь ресурсы (себя, время, деньги) и долго всё под себя настраиваешь → в итоге получаешь «особняк». Либо берешь, что дают, но четко осознаешь, что дана тебе «койка в общежитии».

7 февраля 2025 года

Бытовая зарисовка о мышлении.

Заходим с Вовой в кафе, выбираем пищу, оплачиваем. Садимся. Пришли с улицы, поэтому Вова садится за стол в куртке и шапке. Дальше диалог.

— Вова, ну куртку и шапку стоило бы снять. За столом в шапке не очень сидят. И шапку лучше положить на видное место, чтобы потом не забыть.
— Папа! Ну ты не понимаешь, что это разное?
— Что? Куртка и шапка?
— Да нет же. Снять шапку и сидеть без нее — это одно. А куда положить шапку, чтобы видно было, это совсем другая задача! Зачем ты их смешиваешь? Это две разные задачи, неужели непонятно?

Мой недоуменный взгляд.

— Ну да, не понимаешь. Оттого и проблемы.

Декомпозировал мультитаск, обормот…

1 февраля 2025 года

Занимаюсь тут одним сайтовым проектом, который потребовал подоставать из глубин памяти что-то оставшееся из когда-то имевшегося опыта. HTML-верстка, поиск нужного места в CSS, залив данных на FTP, редактирование templates. Вообще понимание, где могут лежать в структуре серверных папок те или иные объекты для изменения, и робкие попытки что-то переделать под себя. Ничего особенного, давно не пробовал, что-то получается, что-то нет.

И вот в один прекрасный нужно поставить в тексте ссылку на место публикации статьи. Сайт тот давно умер, но https://web.archive.org/ же все помнит! Нашел источник, открываю. А весь текст — белиберда полная. Угумс, наверное, кодировка не такая. Помню, была такая функция по правой кнопке в браузере — сменить кодировку. Chrome, Firefox, Edge — ничего похожего. Вбиваю абракадабровый запрос сперва просто в Гугл, потом в недавно полюбленный Perplexity — молчат, не понимают.

Вспоминаю (откуда?), что в обычном Блокноте задача когда-то лечилась выбором шрифта Terminal, попробовал — не работает.

Скопировал текст в Notepad++, там перебрал Кодировки → Кириллица и через пару итераций — ISO8859-5? неа; Windows-1251? неа; KOI8-R? Ура, все перекодировалось в читаемый текст. Улыбнулся, похвалил себя, продолжил ковыряться.

А потом остановился и задумался: откуда я это знаю? Не бог весть какой сакральный манускрипт, но я как-то понял, где искать. Вряд ли целенаправленно читал книгу и запомнил или на курсы какие ходил. Нет, наверное, когда-то в метатегах настроек сайта на narod.ru надо было прописывать браузеру, в какой кодировке мы хотим это отображать. С тех пор браузеры повзрослели и больше дурацких вопросов не задают, но древние страницы хранят в своих строках: charset=«koi8-r». И не краснеют.

Это присказка. К следующему размышлению. Нам было 20-30, и мы этому не учились, а в этом жили. Как комп собрать (джампера с master на slave на винчестере с иголкой переставляя), как единственную на всю страну копию Windows поставить (J3QQ4-H7H2V-2HCH4-M3HK8-6M8VW!), как пользоваться Reget — если связь обрывается, и какое чудо ICQ2001b, которая впервые умела сохранять списки контактов на сервере! Как-то это было очевидной повседневностью, от которой в памяти что-то засело.

Помню, как родители и др. люди старшего поколения пытались записать на бумажку ту или иную функцию в Ворде, спрашивая каждый раз: правой или левой кнопкой нажимать? И как это бесило, как пытался объяснить логику, а они все писали, чтобы потом путаться в этих бумажках. Для них это было чужим внешним знанием, а не повседневностью.

Сейчас уже я нередко себе начинаю напоминать их, старших — потому что AI рождает оторопь, а где спрятаны настройки Win 11 — просто не знаешь. И чувствую, что лет через 20 я сам в каком-то технологическом чуде буду слушать младых-зеленых, которые будут интуитивно, без RTFM, что-то ваять, а ты будешь смотреть на происходящее глазами идиота.

Так, подумалось на тему «Как формируется осмысление окружающего ландшафта и на какие курсы компьютерной грамотности надо отправится?». Ответ: ни на какие. Просто люди в какой-то момент что-то знают, а потом безнадежно устаревают.

1 февраля 2025 года

За год до рубикона
Скача как мысь по древу
Фуфырик самогону
Поднёс мне Сорок Девять.

5 декабря 2024 года

Диалог.

— Вова, ты что делал — в телефон играл или что почитал?
— Да эта «Школа» Гайдара... Вообще было интересно, но тут эти 6 страниц. Был какой-то эпичный файт, а дальше море глухого кринжа. Но ничего, почитаю ещё...

P.S. Не вертись в гробу, Аркадий Петрович...

17 ноября 2024 года

Фото из домашнего архива. Качество очень плохое, но рассмотреть людей можно. Кто справа — неизвестно, предположительно, дедушка девочки. Маленькая девочка — моя тетя. Фото сделано в августе 1939 года в Лисьем Носу.

А теперь внимание, вопрос: кто узнает сидящего человека в светлой рубашке?

Ответ: Михаил Зощенко.

11 мая 2024 года