eelmaa.life → место, где живут мои тексты: заметки с тегом люди

Страшное фото

Sat, 02 Mar 2024 04:00:00 +0300

Это самое страшное фото, которое я видел за много-много-много-много времени.

2 марта 2024 года

16 февраля

Fri, 16 Feb 2024 03:00:00 +0300

Он мечтал, чтобы мы не боялись.

16 февраля 2024 года

Неопознанный дядька

Sun, 24 Dec 2023 03:00:00 +0300

Вовка с каким-то неопознанным дядькой.

24 декабря 2023 года

Статья о Т. Г. Браже

Sat, 14 Jan 2023 02:00:00 +0300

По просьбе коллег оформил в Википедии статью, посвященную Терезе Георгиевне Браже — известному филологу, методисту, педагогу.

Меня лично ТГ не учила, но ее книги я читал в институте и аспирантуре. Помню, она присутствовала в 2004-м на моей защите, даже помню с ее стороны ряд критических замечаний:)

За материалы спасибо моему институтскому преподавателю и коллеге Наталье Михайловне Свириной.

Раньше статьи не было, а теперь есть. И это хорошо, такие люди в ВП должны быть.

/если посчитаете значимым чем-то дополнить статью — пишите в комментах/

14 января 2023 года

Выгулять бейдж

Sun, 09 Oct 2022 05:00:00 +0300

На фоне «веселых» новостей значимыми становятся штуки милые, смешные и человеческие. Хочу поделиться.

Мой приятель-дружочек учитель английского Женя из Москвы решил, что в жизни что-то надо менять, что если нечто у тебя выпало в империи, то лучше в провинцию, к морю, где поглуше и... уехал в Южно-Сахалинск пожить да поумничать в каком-то затейном образовательном проекте. Мы с ним встречались последний (тьфу-тьфу, постучали...) крайний раз в апреле на ММСО, и каким-то образом у него в кармане остался мой тогдашний бейджик на веревочке. Сорри, на ланьярде. Наверное, заболтались, я попросил подержать, он положил в карман, ну и... так бывает. Неважно.

И когда уезжал в Ю.-Сахалинск — то ли он прижал к педагогическим грудям бесценный оберег и артефакт, то ли в динамичных сборах похватал, что под руку попалось и... этот мой бейджик поехал на крутой бережок неподалеку от далекого пролива Лаперуза. Хотя карту смотреть лень, да и неважно, но бейджик где-то теперь лаперузит. Без меня.

Бейджик благоуспешно добрался до пойнта дестинейшенного (учителя английского всегда туда едут), выпростался и... Неделю Женя работает, а в выходные, прихватив артефакт, путешествует ниарбайно. Артефакт с ним — когда на шее, когда на руле, но чаще на педагогических грудях, то есть у сердца. И каждую неделю мне этот сахалинец шлет чек-пойнты разных потаенных маршрутов моего бейджика. Где только этот засранец (не Женя, конечно) не побывал: и в горы взбирался, и у рек тусил, и в кустах повалялся, а на берегу Охотского моря позагорал. В общем, завидую я ему.

Вот полюбуйтесь на охальника.

P.S. Это к чему? Да так. Про поступки хороших людей. И про светлое в этой жизни.

Нашли Масю

Sun, 01 May 2022 02:00:00 +0300

В городе Климовске, в гостях у Паши Антошкина, познакомились с удивительным Игорем Айрапетяном, спасающим бездомных собак.

https://youtube.com/shorts/eG6aHEEBJCM

Недавно Саша Мурашев, автор канала «Нормальные люди», делал про Игоря выпуск:

А мы пока нашли Масю, потом ее хозяев, которые приехали через час. И чувствовали себя довольными и нормальными людьми.

Ларисе

Sat, 20 Nov 2021 23:00:00 +0300

Иногда уходят хорошие люди. Очень хорошие. Но они уходят. Прожив свою жизнь. А на Земле остаются их родные. Иногда хоронят родителей — это страшно больно, но нормально. Но нельзя, когда детей хоронят родители. И совсем абсурдно, когда внучку хоронит дедушка!

Нет теперь Ларисы. Но остался Юлий Абрамович 1935 года рождения. И есть мой большой и громадный друг Юльевна (она же Зинаида Смирнова), которая два года боролась вместе с Ларисой с болезнью. И они почти победили. Но проиграли. Одновременно так бывает.

И двум людям теперь придется сделать невозможное. Им нужно найти смысл, причину и основания для того, чтобы зачем-то жить дальше. Очень надо. И они найдут.

Я не верующий, но очень хочется за них молиться, жаль, что некому.

Тогда все они были втроем, моложе и вместе. Теперь они порознь. Но двум оставшимся все так же надо жить.

Лида

Sat, 26 Jun 2021 13:00:00 +0300

Сегодня не стало светлейшего и теплейшего человека на свете — Лиды Кобцевой.

Грей через 54 года

Fri, 29 Jan 2021 04:00:00 +0300

На смерть Василия Семеновича Ланового.

Мы несколько раз встречались, я прекрасно помню тот кинофестиваль «Алые паруса в Артеке» в 2015 году. Фестиваль проводился почти 30 лет каждый июль, Лановой был председателем жюри, приезжали режиссеры и актеры. И всегда вместе с детьми снимали настоящее короткометражное кино. Когда хорошее, когда обычное.

А вот этот двухминутный фильм я запомнил сразу. И потом жалел, что не мог его найти.

В 2015-м прошло 54 года со времени выхода «Алых парусов» (тогда тоже снимали в Крыму), где Василий Лановой сыграл роль Грея. Сегодня этот наивный фильм серьезно смотреть сложно, но в 1961 году он был блокбастером!

И вот я думал, как эти дети — девочка и два мальчика — возвращаются домой из «Артека» и показывают этот ролик (фильм) своим... не родителям, а бабушкам и дедушкам. Где на том же Черном море, так же, как в финале старого фильма — на лодке, в белой рубашке и черной шляпе через полвека после съемок Лановой-Грей держит за руки их внуков! Что-то из абсолютно альтернативной реальности, правда?

Рад, что нашел этот фильм. Грустно, что он нашелся в связи с таким поводом. Посмотрите.

P.S. Фото лета 2018-го.

Про Анатолия Шперха

Fri, 22 Jan 2021 03:00:00 +0300

Я не помню, от кого про него услышал. Может, читал тогда shperk.ru (был когда-то такой сайт). Или уже он жил в фейсбуке тогда... Но получил номер и позвонил. Я тогда только запускал Клуб, искал интересных людей для выступлений и пригласил Анатолий Шперх выступить. Он согласился.

Так как от той встречи осталось видео, я точно знаю, что наша первая встреча состоялась 25 ноября 2010 года.

Потом мы не то, чтобы много общались, но постоянно читали друг друга в Сети, а иногда где-то и пересекались. Фейсбук Шперха — это было что-то невероятное по содержанию, объемам, дискуссиям и жутко интересное. Фейсбук, в котором 2600 друзей (френдов), но более 4200 подписчиков. Эта точка в Сети была для сотен не самых последних людей нашего образования хабом смыслов.

Еще была памятная многим история (Александр Бондаренко ее снимал), когда я пригласил Шперха спикером на ИТНШ, он угукнул, а в назначенный час... не пришел. Мне пришлось срочно входить в класс, где была «его» аудитория, мы неожиданно интересно поговорили — оказалось, Анатолий просто не записал дату и не вспомнил. Я жутко обиделся чуть ли не на год, а потом он как-то написал или позвонил, что-то важное спросил, и мы все это проехали.

Еще он написал мне очень сложное письмо в августе 2014-го, когда я переехал на работу в «Артек». Оно было и не сразу понятным, видно было, что он метался между стремлением сохранить связи и этической невозможностью принять крымскую историю. Но мы и эту историю проехали, и он был открыт для движения вперед.

А в 2019-м он откликнулся на мою просьбу помочь с осенним семинаром в АППО (который мы проводили с Павлом Рабиновичем и Кириллом Заведенским) — когда мне еще казалось, что там есть хоть какой-то смысл двигаться. Сразу откликнулся и был готов помочь.

Сейчас понимаю, что точно помню день, когда мы виделись последний раз. Это было 15 октября 2019-го. Потому что с интервалом в день написали об одном и том же.

Забавно (хотя это самое неудачное слово сегодня), что когда я в декабре опубликовал первые выпуски подкаста, то составил список потенциальных собеседников и первым среди них написал Анатолия. Предложил ему, он заинтересовался, договорились после НГ пообсуждать интересную тему, он даже 5 выпусков послушал, хотели в январе встретиться на студии. Не встретимся теперь.

Написал все это и понимаю, что вроде бы и не было у нас такого уж близкого общения — мы не пили водку, не гуляли ночами, не писали статьи — встречались-то считанные разы. Но Анатолий Шперх был для меня совершенно точно экстрареферентным человеком очень близкого круга. Ценностного и смыслового круга.

Update от 03.02.2021

Update от 2022 года: коллеги и ученики АШ сделали сайт его памяти, на котором размещен сборник «Миры и вселенные Анатолия Шперха».

Не тупые исполнители

Wed, 28 Oct 2020 03:00:00 +0300

Вот знаете, я жутко не люблю тупых исполнителей. Начинаешь работать с человеком, ставишь ему задачу — он идет и ее делает. Потом смотришь: выполнено криво. Спрашиваешь: почему? Он говорит: ну, вы так сказали. А я не мог всего предусмотреть на всех этапах, я же его брал как специалиста, у него опыт есть в этой задаче и «голова за плечами».

Тут либо во всем разбираться самому (что часто невозможно и приводит к необходимости писать длиннющие ТЗ) или брать только «руки» (они тупые, их надо контролировать на каждом шагу), либо ждать чуда. И иногда оное случается.

Вспоминаются два чуда.

Первое чудо звали Максимом, он мне ремонтировал квартиру. Пришел, посмотрел на объект, выслушал «хотелки» и отвечает: так можно, но лучше вот так, эти материалы устаревшие, а есть уже такие, идея понятна, но можно ее продолжить и получится вот так, потом он с тобой едет по всем магазинам, имея на руках все мыслимые и не очень скидочные карточки и на своей машине все привозит. Делал долго, подробно, на подгоняния и истерики отвечал спокойно, что есть, мол, процесс, и его нарушать мы не будем. Нет, и здесь и сейчас тоже нарушать не будем. И даже если орать еще громче — то все равно не будем. Итог: 10 лет ремонт стоит как влитой, а отваливается то, на чем сэкономили и о чем тогда предупреждали.

Второе чудо зовут Саша. Мы с ним сделали не один сайтовый проект. Любые завиральные идеи выслушивались, потом присылались примеры, как это сделано у людей с руками и головой, на постановку всегда был ответ «Подумаем...», и результат был всегда лучше, чем постановка. А если я начинал канючить, что то-то не учтено и не сделано, звучало в ответ: «А это и не надо». И потом оказывалось, что да, реально не надо и не используется.

Но что делать, когда тебя просто берут измором тупые и очень самодовольные исполнители? Рецепта пока не нашел. А нужен.

Update от 24.03.2022

Что меня часто удивляет в профессиональной коммуникации — я это называю «синдромом постоянной оторопи». Например.

Прихожу к специалисту, скажем, программисту (мне так проще, но специалист может быть по любому виду спорта). И говоришь: вот тут ошибка / необходимость изменений / другая ситуация и поэтому надо сделать…

Он отвечает: понятно, но система настроена именно так. Я говорю: понятно, что надо переделать, иначе работает неправильно. Он повторяет, что причина в том, что система работает именно так и поэтому ошибка.

Я (начиная заводиться): значит надо менять, правильно? Он: если хотите менять — надо: написать об изменениях, а он посчитает трудозатраты / обсудить это с начальством / подумать, так ли уж важно это изменять, оно же мелочь, может, так оставим?

Мало когда специалист хочет вникнуть в проблему (она же твоя, не его), подумать, как ее решить, предложить 1-2-3 варианта. Нет, сразу появляется масса отмазок, почему мы это делать не будем. И как это сделать сложно. И легче, раз работает, все оставить как было. То есть ничего не делать.

И от любого предложения есть эта постоянная оторопь в адрес любых замечаний.

Мне одному так везет?

А.М. Безлюдько

Sun, 09 Aug 2020 02:00:00 +0300

Вчера его не стало, многолетнего директора «Хрустального» Александра Михайловича Безлюдько. Один из немногих директоров Артека, которого хотелось в 2014-м слушать. И который нас, мало что понимавших тогда, воспринял не с раздражением, а с интересом и иронической симпатией.

В прощальном тексте про мой Артек я написал:

Это только кажется — переплыть и перейти. А мы как вкопанные, все перегораживаем эту реку, строим плотины и запруды, валим бревна и скидываем валуны, поворачиваем ее вспять, а она просто течет. Просто течет. И с ней не надо бороться, ее побеждать, ей просто надо помогать течь, помогать в том немногом, в чем ты, забывая о гордыне, помочь ей можешь. НАДО БЫЛО ВСТАТЬ НЕ ПОПЕРЕК, А ВДОЛЬ ЭТОЙ РЕКИ. И ПРОСТО НАДО БЫЛО НАУЧИТЬСЯ ЕЙ СЛУЖИТЬ. И научиться иногда чувствовать, в чем ты этой реке не нужен, и тогда остается просто отступить — хотя бы для того, чтобы тебя не смыло.

Это не цитата АМ, а то ощущение, которое я вынес из диалогов с ним. Вряд ли было много тех, кто так понимал. И от кого я был готов это услышать и понять.

Вечная память, Александр Михайлович...

Небольшой фильм 2015 года — про большого человека.

И. Н. Костина

Wed, 15 Apr 2020 00:00:00 +0300

Сегодня умерла Ирина Николаевна Костина. Зам. директора школы № 296 Фрунзенского района. Школы, которую, несмотря на хорошего директора Светлану Анатольевну Алексееву, много людей города знали как «костинскую».

С выступления ИН в 2010 году начался «Педагогический клуб сетевого взаимодействия» и ее поддержкой во многом продолжался.

С ИН мы ездили на Google Teacher Academy и хотели сделать официальную площадку Гугла в Питере на базе ее школы. Но не случилось.

С ИН мы за 3 года провели очень интересный проект и немножко поменяли школу. Именно тогда у нас получилось реализовать «виртуальные педсоветы», о которых я говорил буквально неделю назад в «Директории».

Осенью 2014-го она приезжала ко мне в Артек помогать вести семинар.

Это был человек, которому было надо. А теперь его нет.

Теодор Шанин

Wed, 05 Feb 2020 17:00:00 +0300

Умер основатель Шанинки Теодор Шанин.

Великий человек. Какое счастье, что остался «Несогласный Теодор», сделанный Архангельским, и диалог Солодовникова в «ещенепознере».

И всё-таки о «Директоре школы»

Tue, 24 Dec 2013 01:00:00 +0300

Третий год не могу написать этот пост. Вроде бы сперва планируешь, а потом опять появляются какие-то дела, другие темы...

Так вот, из четырех прошедших конкурсов «Директор школы» я был на трех. Два предыдущих раза был просто как друг-товарищ редакции — дружим с «Сентябрем» уже скоро 10 лет. В этом году мы с «одной знакомой учительницей»© имени Зинаида Смирнова вели на конкурсе мастер-класс «Школьный сайт: должны или можем?» С разрешения организаторов выкладываем полную видеозапись.

Но речь все же о конкурсе.

Сперва эмоции. Большая цитата, написанная в Google+ Зинаидой Смирновой:

Три дня в Москве на конкурсе «Директор школы». Пока — полная сумятица внутри, преобладают эмоции — и писать поэтому очень непросто. Каждый раз не понимаешь, как можно это было создать. Именно СОЗДАТЬ — не придумать (гениально и неповторимо), не организовать (абсолютно четко), не выстроить (гармонично и ярко), но именно СОЗДАТЬ — то, чего раньше не было и просто не могло бы быть без этих людей. Пока внутри крутится кино.

Вот 30-ка директоров показывает свои ролики о школе под девизом «мы то, что вам надо!» — и ролики эти энергичные, задумчивые, искренние и талантливые — практически все. Вот рядом с конкурсантами прекрасный Дмитрий Фишбейн, артистичный, чуть ироничный ведущий, который предлагает фантастически жизненные ситуации, в которых может оказаться любой директор, — и надо реагировать, решать сходу эти непростые и неоднозначные задачки. А Дима преображается, переходит из образа в образ: вот он эстестствующий сноб-родитель, который не хочет ребеночка на труды водить, вот он тревожная мамка, которая приходит хлопотать за дочку, которую, как ей кажется, в школе обижают, вот он папаша-фермер, боящийся, что если ребеночек будет слишком хорошо учиться, то ему прямая дорога в город, а что будет с фермой? И совершенно потрясающе меняются интонации, манера речи, кажется, даже выражение лица от ситуации к ситуации — другое. Зал хохочет — и через мгновение становится серьезен — думает, оценивает. Потому что зал — это общественное жюри, которое решит, каким образом 30-ка станет 10-кой.

Эти люди в зале — участники конкурсов за три года, которые уже просто не могут не приезжать сюда, потому что это — место, где они были счастливы, получили признание, уважение, внимание, потому что тут люди, которые близки им по духу и по мысли, потому что тут — живая жизнь — такая, какой она должна и может быть в образовании. И на этих прошлых конкурсантов смотреть так же хорошо и радостно, как на сегодняшнюю 30-ку.

Вот идет к концу первый день, и выступает несравненный Сергей Волков, и говорит о том, сколько ереси, сколько косности, сколько формализма есть сегодня в нашем образовании, как непросто во всем этом жить — и как можно и нужно этому противостоять и выживать — своей общностью и своей личностью.

Вот утро второго дня — и 30-ка становится 10-кой — и накануне совершенно невозможно от организаторов, несмотря на давнюю дружбу, узнать, КТО ВОШЕЛ, и интрига — до последней минуты, когда они, счастливые и совершенно ошеломленные, поднимаются на сцену под овации зала. И сейчас они уйдут выполнять итоговое задание, а мы остаемся в зале — слушать.

Вот перед залом Рачевский — чуть снисходительный, знающий ответы на все вопросы (правда, не все ответы подходят слушателям, но это их выбор, а говорит он ярко). За ним — Ямбург, говорящий мудро и обаятельно.

А у нас с ЮВ непреходящая трясучка, потому что нам — на эту же сцену, после Волкова и Ямбурга, перед Ушаковым — и это, поверьте, вполне себе убедительный повод для трясучки. Про наше выступление еще напишу, да и ЮВ не промолчит, а у меня — пока — просто крутится мое внутреннее кино, и, понятно, я сама в эти кадры не попадаю.

И третий день. И уютный зал в театральном центре «На Cтрастном», весь пронизанный голубым полумраком, и белый рояль, и за ним пианист, легко звучащие джазовые мелодии, которые наполняют зал, пока мы все садимся, переговариваемся, ждем начала, потому что интрига держится, и, кроме организаторов, никто не знает, кто вошел в финальную тройку.

И вдруг появляется прекрасная Светлана Сорокина — живая, естественная, искренняя, ни одной фальшивой ноты, никакой патетики, но каждое слово — честное, без красивостей, но убедительное и точное. Я любовалась ею весь вечер и очень рада, что случайно оказалась на улице, когда она выходила, и смогла ей сказать свое «спасибо», исполненное уважения и восхищения.

И снова на сцене вся 30-ка, удивительные слова, подарки, радость. О подарках нужно долго писать отдельно — потому что их много, потому что они прекрасны. Их учреждали партнеры конкурса — мощные компании и фонды — и участники конкурсов прошлых лет — конечно, куда более скромные, но не менее важные. Подумалось, что для меня был бы самым ценным подарок, который лично от себя вручал К.М. Ушаков: портфель с книгами, которые произвели на него большое впечатления. Очень завидую молодому человеку, который этот портфель из рук КМа получил :)))

А церемония идет к концу, и Сорокина уже поиронизировала по поводу того, что представитель Министерства, увы, запаздывает, поскольку там более важными делами заняты. А на сцене — Вениамин Смехов, постаревший Атос — красивый, благородный, изысканный, и на мгновение становится печально, потому что как же Атос может постареть, и для графа Де Ля Фер это слишком мало, а для Атоса слишком много, и время летит с такой скоростью... Но вот он читает стихи — Вознесенского, Маяковского — и это так хорошо и правильно, и действительно, если звезды зажигают, значит, это кому-нибудь нужно... И именно благородный Атос откроет конверты и назовет итоговую тройку.

Дальше я пока еще не могу писать, потому что просто плакала — и не я одна. И не знаю, надо ли об этом писать вообще. Но все случилось очень правильно. И не может быть иначе, если в зале — серьезные, профессиональные и порядочные люди, а выбор совершенно лишен конъюнктурности, и никто не говорил, что два года подряд победитель из Питера — это как-то так... и прочие правильные, но не имеющие никакого отношения к этому конкурсу вещи... И, наверное, я все-таки напишу про то, почему мы плакали...

А торжественная часть закончилась, и начался банкет, и было вкусно, и коньяк хороший, и счастливая возможность говорить, а вернее — слушать... А.Г. Каспаржака — про то, что фильм «Доживем до понедельника» — это про его школу и учителей, а «Географа...» — пока не собрался с силами. Ямбурга — про то, какие фильмы показывает в своем школьном киноклубе, и о том, как со своими детьми ходил по бульварам во время «Прогулки с художниками», и очередные анекдоты про реальность нашей жизни и нашего образования. И уставшего Диму Фишбейна, и вдохновенного КМа, и конкурсантов, которые благодарили за рецензии на сайты школ...

И, собственно, точку мне ставить совсем не хочется, как не хочется, чтобы этот фильм мой внутренний заканчивался. И хочется выставить пусть плохие, телефонные, но оттуда фотографии. А больше всего хочется, чтобы поскорее прошло время — до следующего ноября...

А теперь мое.

В последние годы я много разного видел. Я работаю с учителями и управленцами. Я много куда, особенно в последнее время, езжу. Я сам уже четвертый год организовываю довольно большое ежегодное мероприятие — нашу конференцию. Это я не к тому, что меня сложно поразить/удивить, просто есть, с чем сравнивать. При этом каждый год в конце ноября я приезжаю на «Директор школы» и понимаю, что это ОГРОМНОЕ СОБЫТИЕ. А поскольку немного знаю о внутренней кухне организации конкурса, то имею представление о масштабе этого события и изнутри, и извне. Огромное событие, пусть еще в недостаточной степени известное в масштабах страны.

Позволю себе не описывать конкретно происходившее на Конкурсе в этом году, тем более, что на официальном сайте есть вполне подробный отчет. Лучше попробую сформулировать, почему все-таки это Событие.

Во-первых, это честно. Пишу об этом, потому что в разных ситуациях от совершенно разных людей слышал изречения «Ааа, ну там все понятно — директоров выдвигают...» Так вот, их никто не выдвигает, никакие РОО-города-области-страны-континенты. Выбор — участвовать или нет — зависит целиком от самого директора школы. То есть это конкурс конкретных людей. А со сторонниками всемирного заговора, считающими, что у нас все давно куплено и продано, продолжать диалог как-то нет желания. «Ааа, конкурс-то организует частная издательская фирма „Сентябрь“ — там еще и поэтому все куплено». Да, конечно, именно частная, негосударственная. Но тут дело, скорее, не в принадлежности фирмы, а в том, что оргкомитет конкурса — признанные профессиональным управленческим сообществом профессионалы — К.М. Ушаков, Е.А. Ямбург, А.Г. Каспржак, Е.Л. Рачевский, В.А. Болотов, А.С. Соловейчик. Это принципиально важно, потому что адекватный конкурс могут организовывать только те, чье мнение для конкурсантов потенциально референтно. С другой стороны, организаторы — члены редколлегии журналов, широко известных в российской образовательной административной среде «Директор школы», «Практика административной работы в школе». И люди (директора) едут к конкретным людям, которых читают не один год и чей профессиональный уровень не вызывает вопроса: «А почему вы нас будете оценивать?»

Во-вторых, это серьезно. Процедуры конкурса придуманы так, что «вынимают» способности конкурсанта, заставляют вынести на поверхность его специфические управленческие навыки. В 2011 году в качестве конкурсного задания предлагалось оппонирование резкому, эмоциональному выступлению А.А. Венедиктова на форуме «Умная школа» — попробуй здесь и сейчас выстрой адекватную реакцию на такой «наезд». В 2012-м предлагалось произнести инаугурационную речь министра образования с обязательными оборотами:

«С моим приходом произойдут следующие изменения...»,
«Я буду считать, что моя задача на этом посту выполнена, если...»,
«Я уйду с этого поста в случае...»,
«После моего ухода я бы хотел, чтобы меня вспоминали как...»

— это отлично проявляет способность видеть стратегические вопросы российского образования, а не сидеть в «клетке» своей школы. В этом году конкурсантам было предложено письменное задание по анализу статистических данных, выявляющее способность участников делать выводы на основе больших массивов данных. Помимо этого, за три дня конкурса люди видят и слышат такое количество мнений/суждений/точек зрения, что это так или иначе является очень мощной экспертизой их собственной деятельности.

В-третьих, это большой праздник и fun. Конкурс проводится на не характерном для образовательных мероприятий уровне. Все процедуры конкурса идут в Общественной палате РФ, участники, а особенно победители, в конце получают ценные призы. Участники имеют возможность общаться с ключевыми фигурами российского образования. Но главное, на мой взгляд, даже не в этом. Что сегодня представляет житие-бытие обычного директора школы? Как отбиться от очередной проверки? Как заполнить всю эту бессмысленную документацию с отчетами? Как разобраться с массой хозяйственных проблем, зачастую не очень решаемых? При этом самостоятельных ресурсов (человеческих, юридических, финансовых) для выбора управленческого маршрута или конкретной стратегии очень и очень мало. Грустно, но, к сожалению, сегодня профессия директора школы — это профессия в большей степени исполнителя. А учитывая то, что идет валом «сверху» — профессия невеселого исполнителя. И очень важно, чтобы люди не забывали, что управление — это может быть содержательно и интересно. Чтобы потухающие глаза что-то зажигало. Чтобы было где поговорить не только про «вы должны», про крыши/двери/унитазы, про «завтра уволиться или послезавтра, потому что работать невозможно», а про смыслы, идеи, ценности. Да про образование, наконец, так как, парадоксально, но сегодня директор школы в большинстве случаев не имеет возможности заниматься образовательным процессом, он администратор в не самом лучшем смысле этого слова. Поэтому директоров надо радовать, показывать, что есть в их профессии еще что-то, кроме перечисленного выше.

И, наконец, в-четвертых. В книгах по менеджменту можно часто встретить словосочетание «структурное одиночество руководителя». Имеется в виду, что, возглавляя организацию, стоя как бы над подчиненным коллективом, директор остается как бы с людьми, но по сути один. (Для примера: не каждый директор «отважится» иметь в своем коллективе друзей). И от этого тоже устаешь, когда вокруг подчиненные, а коллег по сути нет. Ведь директора соседних школ — больше конкуренты, чем коллеги (хотя и не всегда). Поэтому конкурс — это тусовка. Неслучайно каждый год на конкурс приезжают участники прошлых лет, в ряде случаев учреждают свои подарки для участников этого года. У них появляется место, где они, повторюсь, могут говорить о смыслах «веселой науки» управления.

В общем, это мощно, красиво и по-настоящему.

Ну и мой, пожалуй, самый ценный из висящих на стенке бейджиков:

Updated: Отчетный фильм по итогам конкурса.

24 декабря 2013 года

Освободили

Fri, 20 Dec 2013 01:00:00 +0300

25 октября 2003 — 20 декабря 2013.

20 декабря 2013 года

Джон

Wed, 18 Dec 2013 00:00:00 +0300

Вот живешь и думаешь, что спокойный и выдержанный человек. А потом раз... и крышу срывает, и страшно становится невероятно. И не от того страшно, чем картинно пугают (фредди-крюгеры да ганнибалы-лекторы), а то, что вокруг, что обыденно, что не замечаешь и о чем не думаешь. Как аллегорическая фигура Садизма в известном шемякинском памятнике «Дети — жертвы пороков взрослых» — в обычных кирзачах, ничем непримечательной робе, опоясанный мясницким ножом носорог с тупой, бессмысленной мордой, тянущий к зрителю грубые мужицкие руки. Страшен своей обыденностью настолько, что даст сто очков любому чудищу из суперсовременного ужастика с порцией спецэффектов.

Попалась на просторах инета ссылка на фильм Джеймса и Джойс Робертсон «Джон» 1969 года. Полное название фильма — «Young Children in Brief Separation: John, 17 months, Nine Days in a Residential Nursery» (Маленькие дети в краткосрочной разлуке: Джон, 17 месяцев, 9 дней в детском доме). Это один из 5 фильмов, переведены ли остальные 4 на русский язык — не знаю. Ссылка на серию фильмов.

Посмотрите. Только не на бегу. А сядьте и потратьте 42 минуты. Оно того стоит.

Мне было так страшно, что... Когда на восьмой день Джон закутался в последнее, что у него оставалось от дома, — обычное одеяло, меня как прорвало, плакать начал. И на вроде бы обычные вещи в ходе просмотра начинаешь реагировать странно. На отца, который уходит (Ну посиди ты с ним, куда тебе, мерзавец, пора?), и на воспитательниц (Ну побудь с ним еще, ну не отпускай!), у которых есть обязанность заниматься всеми детьми, а не только одним Джоном. Появившуюся в конце фильма мать я про себя иначе как сукой не назвал. И самое ужасное, что другие дети, кроме Джона, воспринимались как зверюги, монстры (стоп-стоп-стоп, этим монстрам нет и 2-х лет!). В общем, это настолько ужасно, что просто не передать.

А в сущности — произошло-то что? Ну переехала семья в новое место, нет у них друзей и знакомых. Бывает. Второй ребенок появляется в семье, мама идет в роддом, ура-ура. И папа такой интеллигентный, в очках, и приходит почти каждый день, хотя и устает, и на работе у него мы не знаем, что происходит. И ведь всего 9 дней же, ну что такого?

А ты видишь холокост. Не в еврейском смысле, а в буквальном, от др.-греческого «всесожжение». Холокост душевный, от которого есть только одно лекарство — чтобы был дом и родители рядом, и чтобы не было сомнений, что родители могут куда-то уйти.

И еще понимаешь, что для других детей эти 9 дней останутся вечностью. И им придется принимать «правила игры», становиться орущей, дерущейся, грызущей друг друга массой. И погружаться в те запахи, о которых писал Кибиров во вступлении к поэме «Сквозь прощальные слезы»:

Чуешь, сволочь, чем пахнет? — Еще бы!
Мне ли, местному, нос воротить? —
Политурой, промасленной робой,
Русским духом, едрить-колотить!
Вкусным дымом пистонов, карбидом,
Горем луковым и огурцом,
Бигудями буфетчицы Лиды,
Русским духом, и страхом, и мхом.

Посмотрите «Джона». И пошлите на хер все мифы о возрастной адаптации, социализации в детском коллективе, малолетней закадычной дружбе. И все многомудрые размышления про «жизнь должна научить» — тоже на хер. Вранье все это, правда только в том, что с ребенком родители должны быть. Просто быть.

17 декабря 2013 года

Между двух островов

Sun, 01 Sep 2013 21:00:00 +0300

Через два часа наступит первое сентября и для меня и моих коллег начинается год (как-то с 1982-го, в котором в школу пошел, год идет с сентября по май, а потом каникулы — вечная привычка:)). И как всегда, в блогах, на сайтах появляется большое количество публикаций на тему. В этому году, на мой взгляд, самый интересный текст был у Дмитрия Быкова. Я не буду писать профскабрезности про хороших учеников (будут, скорее всего, прошлогодние), статус профессии (ну нет, и что это меняет?) и прочую нерешаемую чушь.

Помнится, в 2011 году я написал хороший текст (в смысле, самому понравился, что не очень часто бывает) про архитектора Брунеллески, строившего Санта-Мария-дель-Фьоре во Флоренции. Мне вообще очень нравятся люди, рассказывающие истории, поэтому, может, всегда с удовольствием читаю ЖЖ Бориса Акунина — он в этом большой мастер. И та история получилась вполне, думается, первосентябрьской.

В 2012-м как-то не срослось, а в этот раз давайте я вам опять расскажу историю. Специально не искал, просто жизненные наблюдения этого августа.

Как многие, наверное, знают, я большой любитель водных походов. Но не по плоской воде, а там, где бурлит — по порогам, в общем. Стараюсь ходить каждый год, но в последние два года как-то не получалось. А в этом августе все удалось — ходил в свой уже 15-й поход. ~~Абсолютная и бесповоротная релаксация~~ Отдых проходит примерно вот так (в белом шлеме — автор этих строк):

Кому интересно, зачем это нужно — мой текст 2008 года, там все вполне внятно объяснено. Но я не про поход, я про историю.

Плывем мы по реке Охте, точнее, по самому красивому Вороньему озеру на маршруте. По лоции на берегу озера должен был быть ларек, в котором можно докупить продукты. И действительно, входим в озеро и вскорости видим указатель.

Подплываем, высаживаемся, заходим. Оказалось, что это местное охотничье хозяйство. С воды выглядит примерно так. С виду вполне приличные (для глубокой Карелии точно) домики.

Заходим в избу. На нас прям-таки вываливается полупьяная баба и куда-то проносится, не особо и замечая. Внутри дома полутемная комната (на улице светло, просто окна последний раз не мыли никогда), стол с дешевой водкой, какой-то едой в мисках и воблой. За столом три мужика, сильно нетрезвых. Оглядываемся — вонь, грязь, рваные обои, самое чистое в комнате — это дрова. Натуральный бомжатник, просто классический. Мы долго там не задержались, купили по астрономически задранным ценам (монополия, блин!) соль и сигареты и уплыли.

Ну черт побери! Видно же по дому и хозяйству, что они здесь по меньшей мере летние месяцы проводят. Что ж гадить, где сидишь, как здесь спать можно, почему надо в таком ~~гов...~~ неэкологическом месте жить. Ну возьми веник, тряпку, помой разик, окна протри, проветри! Нет, зачем, мы лучше побухаем, чо мы, лохи, штоль?

Отплываем. В 400 метрах (максимум 10 минут грести) по описанию маршрута находится Остров Добрых Духов. Такие вещи в разном масштабе встречаются в походах довольно часто и представляют собой собрания туристического творчества разного градуса изгаляемости. Иногда поделки из таких вещей делают, что думаешь: как они ЭТО сюда доперли?!?!

Здесь целый остров туристической деревянной (и не только) скульптуры. Много действительно изящного, много потешного, не меньше брутально-нижеплинтусного (юмор у походников часто специфический...)

Ходим-бродим. Островок небольшой. Смотрим, подростки лет 14-17 в большом количестве бродят. А с ними ~~дядька их морской~~ очень смешной персонаж: мужичок небольшого роста, с немаленькой полуседой бородой, в одежде, выдающей очень бывалого туриста. И видно, что детишки эти с ним, он с ними общается, иногда негромко прикрикивает и гоняет. Спустились, он делал парням выговор за то, что они уже 2 часа не могут серебристой краской (с собой привезли!) докрасить огромный деревянный спутник. Оказалось, дяденька из города Королева (ну не самый простой город России), работает в образовании, а раз в 4 года вот уже двадцать лет ездит сюда с группой подростков на 2-3 недели. Они тут стоят палаточным лагерем и что делают? Деревянные скульптуры всего на свете. Мол, за четыре года что-то сломалось, что-то увезли, что-то надо подновить или новое поставить. Ну вот такой идиот, который попал на эту реку много лет назад и зачем-то сюда с детьми ездит, пилит-стругает. Причем дерево везут с соседних островов, так так тут на поделки уже все почти разобрали. Был бы умный, за полкилометра отсюда сидел бы с дружбанами и квасил водку. «Ну сумасшедший, что возьмешь?»

Две истории, которые произошли по сути за час. И расстояние между ними — десять минут плыть.

Дорогие друзья! С праздником. Даже если вам кажется, что вокруг одно охотничье хозяйство, где можно только сидеть в грязи и рассуждать о горемычной доле, — это неправда. Просто надо выйти на берег. И очень близко обязательно будет остров. Пусть пустой и ненаселенный. Но если туда переплыть и что-то начать делать, что ни от кого не зависит, кроме нашего выбора и желания, к тебе обязательно придут духи. Добрые духи. Которыми надо заселить свой остров.

Update от 18.09.2013

Получаю сегодня однострочное письмо с темой «о встрече на острове духов»:

«А что ж это я „небольшого роста“ оказался, несправедливо, однако :)»

Оказалось, что каким-то образом мой первосентябрьский пост нашел человек, про которого я писал, — руководитель детской группы, с которой мы встретились в походе. Зовут его Олег Седов. В переписке всплыла ссылка на его сайт. Посмотрите там раздел «Прочее» → «Каякинг и сплав», там всякие интересные материалы:

отлично написанная Начальная информация для родителей детей-водников;
замечательная презентация О программе работы объединения «Водный туризм»;
об опыте свидетельствует впечатляющий документ «Где мы ходили».

Очень приятно осознавать, что в нашем образовании есть такие люди.

Фото Олега Седова с его сайта.

1 сентября 2013 года

296. Выинновировали

Tue, 09 Jul 2013 20:00:00 +0300

Я довольно давно думал, как я буду писать этот пост. В последние три года в разных ситуациях. Но тогда было преждевременно. Теперь можно.

Мы закончили написание и оформление отчета по работе городской опытно-экспериментальной площадки школы № 296 Фрунзенского района С.-Петербурга. Тема (~~оторвать бы что-нибудь ненужное сформулировавшему сие~~): «Инновационная модель образовательной среды учреждения, реализующего образовательный процесс средствами сетевых интерактивных технологий педагогического взаимодействия». Про грамотность названия не будем, но суть понятна. С 2010 по 2013 год в школе велась очень активная работа. В Комитет по образованию сдали отчет. Теперь можно открыть карты.

Но сперва все же немного расскажу. В 2010 к нам в Центр пришла Ирина Николаевна Костина, завуч тогда неведомой школы. Познакомились. Меня обозвали «тот самый Ээльмаа», которого читают в блоге. В школе ее усилиями на тот момент было уже 12 по-разному работавших блогов учителей, велись курсы по сетевому «очеловечиванию» педколлектива.

Через некоторое время Комитет объявил конкурс опытно-экспериментальных площадок, подали документы, выиграли. Получили 2 класса ноутбуков и ставку научного руководителя. Которым стал числиться я. Начали работать.

Подробно описывать происходящее не буду. Поделюсь только тремя впечатлениями.

Впечатления

Первое. За эти три года мы большое количество раз собирались и обсуждали разное — директор, завучи и я. И было всегда невероятно приятно работать: самые безумные идеи всегда внимательно выслушивались, «взрослые» администраторы смягчали мой «молодецкий» задор (иначе школу бы точно парализовало:))), придумывались проекты, по итогам любой встречи начинало что-то происходить и, что важно, доводилось до конца. Не посидеть — попить чайку, а потом трава не расти. Этим людям было действительно важно менять школу. Понимаешь, что не отсиживаешь положенное, которое не жизнеспособно, а проектируешь настоящее, которое будет работать. Так бывает нечасто.

Второе. Районный семинар по представлению опыта в другой школе. Как научный руководитель, я выступаю на пленарке. После выступления директор говорит:

«Очень приятно, что вы говорили: не „эта“, а „наша“ школа».

Какая вроде бы разница? Мелочь, но для нее это важно.

Третье. Февраль 2013 года. Семинар в 296-й «Сетевые технологии в образовательном пространстве школы». Опять мое выступление на пленарке. Я уже почти три года работаю с этими людьми, поэтому на большую аудиторию отваживаюсь на крайне опасное в обычном формате изречение:

«Сегодня мы представляем интересный опыт школы. Многие и в районе, и в городе знают 296-ю как „костинскую школу“, в которой огромное количество важных вещей сделано Ириной Николаевной».

Это не реверанс, а правда, как есть. Но обратите внимание. Присутствуют директор и другие завучи. Произнесено на городском семинаре, т. е. как бы вовне. В другой школе после такого демарша научрука завуча-бедолагу просто-таки сожрали бы. А здесь — нет. Потому что люди нормальные.

Как внедрять инновации?

В общем, за эти несколько лет об изменениях в школе, инноватике, возможностях
научных руководителей я понял примерно следующее.

Раз. Научрук может быть плохим или хорошим, может ездить туда еженедельно, а может появляться раз в пару месяцев. Это вообще неважно. Потому что в роли приходящего варяга школу не изменить. Можно корректировать и что-то подсказывать, но мотор должен быть изнутри. Иначе ничего не будет, какой бы песталоцци не научрукствовал. Своей роли я бы отдал процентов 10 происходившего, 90 шло изнутри организации.

Два. В школе должен быть человек, КОТОРОМУ НАДО. Его невозможно назначить, нельзя пригласить какого-то гуру. Он должен появиться в ней. Как — никому неизвестно. Вот просто — должен зародиться. И считать, что все происходящее нужно лично ему. Таким человеком в 296-й является Ирина Николаевна, не было бы ее — ничего бы не получилось. Важно ли, что это завуч? Довольно важно, хотя не критично — может быть и простой учитель, который двигал бы в организации инновации. Важно другое — он должен обладать большим неформальным статусом, к нему должны хотеть идти люди.

Три. Невероятна важна роль и позиция первого лица организации, директора. Я знаю школу, где вся администрация хочет изменений и что-то предпринимает, а директор живет жизнью отдельной. Итог: в школе ничего не происходит. Потому что инновации — это в том числе насилие. И вывод ранее успешных (пусть по формальным показателям) людей из положения равновесия. А это, конечно, мало кому не нравится. И здесь, если есть escape point, «щелочка, в которую можно прошмыгнуть» — человек, который не принимает инновации, но принимает решения — к нему выстраивается очередь недовольных и горемычных, которых «эти инноваторы обидели», и заставляют работать. Так ничего не будет. Обращаться в новую веру должна вся администрация без исключения. Иначе никак.

Нечестно будет ничего не сказать про коллектив. Он разный. Как всюду. Но есть критическая масса людей, которые хотят и способны развиваться. Непросто, с остановками, но идти. Тоже не всюду такое встретишь.

В общем, какие-то соображения есть, но единого рецепта «Как изменить школу?» нет и быть не может — иначе все школы были бы как штамповки с конвейера: инновировали, инновировали да и выинновировали. А однозначного ничего не бывает.

Сайт

Теперь к сайту. Мы его специально делали не столько для отчета, который должны были сдать в КО. Изначально было желание поделиться наработанным за этот срок с другими — со всеми работами, ссылками, проектами. Поэтому отчет отчетом, но мы все же рассматриваем этот сайт как аккумулятор опыта, который можно показывать.

В горизонтальном меню сайта представлены отчетные документы — описание инновационной модели, методические рекомендации по ее внедрению, аналитическая справка об эксперименте и программа обучения (моя вебдванольная). В написании этих документов оказала непостижимую помощь «одна знакомая учительница» — З.Ю. Смирнова, многое она сама написала (я вообще классик такой управленческой дисциплины, как спихология!:))) Особенно рекомендую модель и методрекоммендации — на наш взгляд, хорошо получилось.

Но главное на сайте — в основном меню. Сами походите и разберетесь, но пару слов о совсем интересном скажу. Эдакий мини-guide.

Управление ОЭР. Там много всяких приказов, но обязательно сходите на сайты дистанционных педсоветов.

Изменения в образовательном процессе. Мильон с половиной всяких проектов. Вкусного действительно масса. Мои предпочтения: «Некалендарный ХХ век», «Голосовая презентация на уроках истории», «Взгляд на события 80-90 годов прошлого века», «Проект „Фотокросс“», «Из семейных архивов. „Споёмте, друзья!“». Это мое мнение, а вы уж сами смотрите, что интересное.

Работа с педагогами. Там очень конструктивные методические семинары.

На сайте есть раздел Прямая речь — можно оставить свой комментарий, задать вопросы. Призываем! Школа будет трепетно ждать.

Остальная информация — как есть.

Ну а теперь, собственно, и сам сайт. Кликаем.

От себя

И пару слов о самоощущении и внешней оценке. Да, мы довольны получившимся. И думаем, как это все не растерять с окончанием эксперимента, как развиваться дальше (предложения принимаются). И выносим этот опыт на всеобщее обозрение — не стесняясь, но волнуясь о реакции. Кто скажет, что могли бы за три года сделать и побольше — прекрасно, флаг в руки, пробуйте, как будут результаты — возвращайтесь. На сайте открыты ресурсы с живым опытом реальных учителей. Самой обычной школы. И работы могут быть разные — и хорошие, и средние. Просто потому что это нормально — так всегда бывает. Поэтому будем очень рады конструктивной критике и предложениям. А любителей «выискивать мух» («А чой-та тут марьванна глупость написала, ха-ха») по дурацким поводам будем бить нещадно и больно. Школа переживает. Но все равно отваживается открыть двери, пусть и виртуальные.

P.S. Напоследок воспоминание об одном проекте. Он назывался «Взгляд на события 80-90 годов прошлого века». Идея была в том, чтобы показать, что человек всегда живет в истории, что свои же родители, которых ученик видит каждый день, являются носителями интересных воспоминаний повседневной жизни. 11-классники интервьюировали своих родителей о событиях 80-90-х годов ХХ века, когда те были молодыми, учителя писали в блог посты о том, что казалось им важным о том времени. И была защита. До этого дети работали с сетевыми сервисами, а здесь выступали с разными темами. Были приглашены родители. Я играл роль варяга-провокатора: задавал вопросы, вступал в споры, уточнял. В общем, был совершеннейшим врагом, вел с выступавшими жесткую дискуссию (должен же человек уметь отстаивать свою позицию в агрессивно-спорной ситуации, неплохой навык, кстати). Но был корректен. И была одна тема — «Афганистан». Выходит юноша и что-то начинает говорить совсем такое невыразимо пресное, явно из первой попавшейся статьи брежневских времен: про воинскую доблесть, про американцев-агрессоров, про интернациональный долг, про братство с дружественным афганским народом... В общем, я кидаюсь ~~грызть горло~~ конструктивно дискутировать с юношей, задавать вопросы о формулировках, об изменении отношения к той истории с течением времени. Мальчик уходит в себя и не возвращается. И тут поднимает руку один папа (напоминаю, родители присутствовали на проекте), до этого молча наблюдавший за происходящим. И тихо-тихо, неслышно так, говорит: «Знаете, а тогда это был действительно интернациональный долг».

Ну, приехали, мелькнуло в голове. Сейчас нам о роли великой компартии расскажут, дорогого Леонида Ильича, про задорную комсомольскую молодость и остальное из серии «а уж в наше-то время у-у-у-у-у-у...» Я набираю воздуха, чтобы что-то сказать, но этот папа, также очень тихо и запинаясь, произносит следующую фразу:

— Когда мы над Кандагаром взлетали в восемьдесят четвертом в «Черном тюльпане»...

Воздух весь вышел. Пробил пот. Стояла каменная тишина. Ощущение катарсиса. Врать не буду, на детей не смотрел, но уверен, что тот, кто читал про Афган, понял, о чем речь. История не в книжках, она совсем рядом. Состоялся огромной силы ОБРАЗОВАТЕЛЬНЫЙ АКТ.

Про что это все? Эти все три года? Это количество работы, мероприятий, отчетов, проектов? Про то, что мы реально очень мало можем. Вряд ли можем целенаправленно учить и образовывать. А уж тем более вряд ли воспитывать. Но мы можем создавать среды. В которых будут в головах у детей появляться какие-то мысли, будут ставиться какие-то вопросы. А сетевыми средствами это делать или какими-то другими — в конце концов, разницы нет. И это очень много. Невероятно много.

9 июля 2013 года

Люди, которые с нами...

Thu, 07 Apr 2011 03:00:00 +0300

Как известно, жить, дружить и пить чай нужно с приличными людьми. Мне вообще в жизни везет на окружающих меня людей, даже удивительно насколько.

Одно из огромнейших жизненных обретений — мой Учитель (с большой буквы!), друг и коллега Сергей Владимирович Федоров. Когда-то давно, в 1995 году — мой институтский преподаватель, поставивший мне по доброте душевной «3» за экзамен по методике преподавания литературы ни за что. В 1997 — оценивший мой студенческий драйв и много сделавший, чтобы я на 6 лет пошел в школу. Поддерживавший меня всю аспирантуру, всегда внимательно слушавший мою «исследовательскую» завиральщину и вложивший советами свой булыжник в мой кандидатский диплом. Работавший со мной несколько лет над закрывшимся ныне «Методико-литературным интернет-сервером», который я вел 5 лет. Партнер по курсу «ИТ для учителя литературы», который мы с ним вели в 2006-2010 гг. (около 150 литераторов чему-то научили). Соавтор книги для литераторов 2007 года, на основе которой сейчас мы пишем увеличенный в 2,5 раза вариант для изд-ва «Просвещение». Уже провалили все сроки, московский редактор хватается за топор... но пишем.

К чему я это. Сегодня получил от СВ две главы вступления к новой книжке. Вынимал неделю (это всегда процесс непростой:-))), сегодня получил. Прочитал.

Две небольшие главки в одном файле: «Школьное литературное образование в начале XXI века. Взгляд неравнодушного скептика» и «Информационные технологии в преподавании предметов гуманитарного цикла. Заметки компьютерного дилетанта».

Update: полная версия впоследствии вышедшей книги здесь.

P.S. В конце этого предисловия есть такие строки: «Открывая несколько лет назад курсы „Информационные технологии в преподавании литературы“, мой коллега и соавтор обратил внимание нашей аудитории...» Когда про тебя это пишут такие люди, можно без малейшей иронии гордиться...

7 апреля 2011 года